挂在脖子上的安娜 (第2/2页)
契诃夫提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
接着便是没完没了的复合句:“按照……”“根据这种情况……”“鉴于以上所述……”可怜的彼得·列昂契奇被这种侮辱折磨得更想喝酒了。
两个弟弟老是穿着破靴子和破裤子来看望安尼娅,他们也必须听从安尼娅丈夫的训斥。
“每个人都应该有自己的责任!”莫捷斯特·阿列克谢伊奇对他们说。
他不给他们钱,不过却给安尼娅买戒指、镯子、胸针,说是这些东西到困难的时候会有用处。他经常打开她的抽屉柜,查看那些东西是否全都在柜里。
二
这时冬天来了。离圣诞节还有好长时间,地方报纸就已发布消息说,一年一度的冬季舞会“定于”十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上玩过纸牌后,莫捷斯特·阿列克谢伊奇都很兴奋,跟官太太们小声聊天,担心地监视着安尼娅,然后一面在房间里走来走去,一面想心事。终于,在一个夜晚,很晚了,他站在安尼娅面前说:
“你该给自己缝一件舞衣了,明白吗?只是请你去跟玛丽娅·格里戈利耶夫娜和娜塔利娅·库兹明尼什娜商量一下。”
他给了她一百卢布,她收下了。可是在定制舞衣时,她并没有去找谁商量,只跟父亲说过一声。她尽力设法自己回想母亲跳舞时是如何穿戴的。她已故的母亲总是打扮得最时髦,也老是为安尼娅忙碌,把她打扮得像洋娃娃那样优雅、漂亮,并教她说法语和出色地跳玛祖卡舞(结婚之前母亲曾做过五年的家庭教师)。安尼娅也跟母亲一样,会把旧衣服改成新衣服,用汽油擦洗手套,租用“贵重首饰”;她也和母亲一样,善于眯缝着眼睛,嗲声嗲气地说话,会扭捏作态,必要时装出很高兴的样子,或者做出忧伤的、让人捉摸不透的神情。而她的黑色的头发和眼睛,神经质和爱打扮自己的习惯则是从父亲那里继承来的。
去参加舞会的半小时之前,莫捷斯特·阿列克谢伊奇没有穿礼服走进她的房里,那是要在她的穿衣镜面前把勋章挂在自己脖子上。当他看见她的美貌和那身飘逸的新装的华丽时,不由得着迷了,得意扬扬地捋着自己的络腮胡子说:
“瞧,我的太太竟是多么漂亮……瞧你多漂亮啊!安尼娅!”他继续说,突然又改成了庄严的口气:“我已经给了你幸福,今天你也要让我得到一点幸福。我请求你去结识大人的太太!上帝保佑,通过他我就可以谋到高级呈报官的位子!”
他们来到舞会上。瞧,这里有贵族俱乐部,也有看门人看守着的大门,有摆着衣帽架的前厅,有各种皮大衣,有穿梭不停的仆役和用扇子遮挡着过堂风的袒胸露肩的太太们。空气中散发着煤气灯和士兵的气味。安尼娅挽着丈夫的胳膊、沿阶梯走上楼去时,听到了音乐,看见了大镜子里由许多灯光照亮的自己的身影,心里顿时欢乐起来,就跟那次月夜下在小车站里体验到的幸福的预感一样。她自信而高傲地走着,第一次感觉到自己已不是姑娘,而是一位太太,并不自觉地模仿起自己已故母亲的步态和派头来,也是平生第一次觉得自己富有而且自由,甚至丈夫在身边,她也不觉得拘束,因为在她跨进俱乐部的大门时,已经本能地意识到,老丈夫在身边,不仅丝毫不会降低她的身价,相反,会增加她为男人所十分喜欢的那种有诱惑性的神秘的印象。大厅里已鼓乐轰鸣,跳舞开始了。在官家住所里住过一段时间之后,此时她却处在这种光亮、花花绿绿、音乐和闹声等种种印象的包围之中。安尼娅把目光投向大厅时想道:“啊,多么好啊!”她很快就在人群中认出了她从前在晚会上或游园会上见过的熟人,所有那些军官、教师、律师、文官、贵族地主、达官贵人、阿尔狄诺夫及上流社会的太太们。太太们有的打扮得很漂亮,有的袒胸露肩,有的好看,有的乏味,他们已经在慈善市场的小木房里和货亭里占好了位子,准备卖些东西,为穷人募捐。一位身材高大,戴着肩章的军官(她还是在当中学生时在基辅街上认识他的,现在已经记不起他的姓名了)好像是从地底下冒出来似的,走过来请她跳华尔兹舞。于是她离开丈夫,跟他跳起舞来。她觉得自己好像是在暴风雨中一只小帆船上漂游,丈夫已经远远地留在岸上了……她热烈而入迷地跳华尔兹舞,跳波尔卡舞,跳卡德里舞,从一个舞伴的手上换到另一个舞伴的手上,音乐声和嘈杂声弄得她如痴如醉,说话时俄语中夹杂着法语,吐字不清,不断地发笑,既没有想丈夫,也没有想别的人和事。她得到了男人们的垂青,这是很明显的,而且也不可能不是这样。她激动得喘不过气来,双手痉挛地捏着扇子,很想喝水。她的父亲彼得穿着揉皱了的、带有汽油味的衣服,走到她的跟前,递给她一小碟红色的冰淇淋。
“今天你非常迷人,”他高兴地望着她说,“我从来没有像今天这么懊悔过!你结婚太早了……为啥呢?我知道,你这是为了我们,可是……”他用颤抖着的手拿出一叠钞票来,说道,“我今天收到了家教馆的薪俸,能够还清我欠你丈夫的那笔债了。”
她把小碟子递到父亲手里,立即就有人来拉她跳舞,把她带到远处去。透过舞伴的肩膀,她看见父亲搂着一位太太在镶木地板上滑行,跟着她在大厅里旋转。
“他不喝酒的时候是多么可爱啊!”她在想。
她跟原来那位身材高大的军官跳华尔兹舞,军官傲慢而又笨重,活像一具穿着军装的兽尸,他一面走,一面扭动着肩膀和胸部,勉强地踩着拍子,仿佛很不愿意跳舞似的。而她却在他的周围飞来飞去,用她的美貌和袒露的脖子逗弄着他。她的眼睛挑衅性地燃烧着,动作充满热情。他则变得越来越冷漠,伸出手给她时,也像皇帝发施舍似的。
“真棒,真棒!……”观众们说。
不过,身材高大的军官也慢慢地被触动了,也开始活跃起来,兴奋起来。已经被她迷住了的他,也进入了狂热状态,动作轻捷而充满新的活力。她只是扭动着肩膀,狡猾地瞧着他,俨然她已经是皇后了,而他则是她的奴隶。这时她觉得整个舞厅的人都在看着他们,所有的人都呆住了,都嫉妒他们。那位身材高大的军官还没有来得及向她道谢,观众却忽然让出一条道来,男士们则有点奇怪地垂下双手,挺直身子……原来燕尾服上挂着两枚星章的大人正向她走来。是的,大人正向她走来,因为他的眼睛直勾勾看着她,并且甜蜜蜜地微笑着,同时嘴唇也像在嚼着什么似的,每当他看见漂亮女人时都是这样的。
“非常高兴,非常高兴……”他开口说,“我要下命令,罚你丈夫坐禁闭室,因为他把这件瑰宝对我一直隐瞒至今。我是受妻子的委托来找您的。”他接着说,把手递给她,“你们应该帮助我们……嗯,对了……像美国人那样,应发给您一份美女奖金……嗯,对了……像美国人……我的妻子正着急地等着您呢。”
他把她领进小木房里,去见一位上了年纪的太太。这位太太的脸下半部格外的大,就好像她嘴里含着一大块石头似的。
“帮帮我们吧,”她带着鼻音拉长声调地说,“所有漂亮女人都在为我们慈善市场工作,只有您一个人不知为什么还在玩耍。您为什么不愿意帮助我们呢?”
老太太走后,安尼娅接替了她的位子,守在银茶炊和茶杯旁边,顿时这里的生意就兴隆起来。一杯茶安尼娅至少收一卢布。她硬逼着那位身材高大的军官喝了三杯,那个长着暴眼、害气喘病的富翁阿尔狄诺夫也走了过来。他已不像夏天安尼娅在火车站看见他时穿一身古怪的衣服,现在他穿着跟大家一样的燕尾服。他目不转睛地看着安尼娅,喝下一杯香槟酒,付了一百卢布,然后再喝一杯,再付了一百卢布,而他一直没有说话,因为他害气喘病,透不过气来。……安尼娅招来这些买主,收下他们的钱。其实她也深深相信,她的微笑和目光除了给他们极大的愉快外,并不能提供任何别的什么。她现在已经明白,她生下来就是专门为了过这种喧闹、豪华,把音乐、舞蹈、崇拜者融合在一起的生活的。她许久以来对那种威胁着她、好像要把她压死的力量的恐惧,现在看来都显得可笑了。她现在谁也不怕了,只是对母亲的辞世感到惋惜,要是母亲还在的话,一定会为她的成功跟她一块儿高兴的。
彼得·列昂契奇已经脸色苍白,但还坚持站稳。他走到小木房里要了一小杯白兰地。安尼娅脸红了,料想他会说出什么不得体的话来(她已经为自己有这么一个贫穷、平凡的父亲感到难为情),可是他喝完那杯酒,便从一叠钞票中抽出十卢布丢出去,一句话不说就傲慢地走了。过了一会儿,她看见他跟一个舞伴在跳轮舞,这时他的步子已经不稳了,嘴里喊叫着什么,弄得他的舞伴很狼狈。安尼娅想起三年前父亲在一场舞会上也是这样踉踉跄跄,又喊又叫,结果被派出所长押送回家睡觉,第二天校长就威吓他,要革他的职。这个回忆来得真不是时候。
当小木房的茶炊熄灭,疲倦的女慈善家们把收到的捐款交给那位嘴里含着石块的上了年纪的太太之后,阿尔狄诺夫就伸出手挽住安尼娅,走进大厅里,那里已经为全体慈善市场的服务者准备好了晚餐。就晚餐的不过是二十几个人,但是很热闹。大人提议干杯:“在这个豪华的餐厅里应当为今天市场的对象,即便宜食堂的昌盛干杯。”陆军准将则建议:“为那种连大炮也要为之屈服的力量干杯。”于是大家举起酒杯跟太太们碰杯。真是快活极了!
等到安尼娅被送回家时,天已经大亮,厨娘们也上市场了。她心情愉快,醉意绵绵,充满种种新的印象,却筋疲力尽,脱衣倒在床上,马上就睡着了……
下午一点多钟,女仆叫醒了她,并通报说,阿尔狄诺夫先生来访了。她很快穿上衣服,来到客厅里。阿尔狄诺夫走后不久,大人也来了。他是为她参加慈善市场的工作来道谢的,他甜蜜蜜地瞧着她,嘴里还嚼着东西,吻了她的小手,并请求允许他以后再来拜访,然后告辞了。她则站在客厅中央,惊讶而又迷惑,不相信她生活中的变化,不相信这种惊人的变化会来得如此迅速。就是在这个时候,她的丈夫莫捷斯特·阿列克谢伊奇走了进来……现在,他站在她的面前,同样是带着巴结的、甜蜜蜜的、奴仆般的恭维的表情。她既快活,又气愤,又轻蔑,并且相信,现在她不论说什么都没有关系,于是就每个字眼都十分清晰地说:
“滚开吧,蠢货!”
从此之后,安尼娅就再没有过一个空闲的日子,因为她时而要参加野餐,时而要去郊游,时而要去演出。她每天都要到凌晨才能回家,就在客厅的地板上睡一觉,过后却动人地向人说,她怎样地在花丛底下睡觉。她需要很多的钱,不过她现在已经不怕莫捷斯特·阿列克谢伊奇了,花他的钱就像花自己的钱一样,她也不用请求他,不用向他去要,而是把账单或条子派人给他送去就行了:“交给来人二百卢布”,或者“速付一百卢布”。
在复活节,莫捷斯特·阿列克谢伊奇得到了二等安娜勋章。他在向大人道谢时,大人把报纸搁在一旁,让自己在圈椅里坐得更稳一些。
“就是说,您现在有三个安娜了,”他说,看了看自己白色的双手和玫瑰色的指甲,“一个挂在纽扣眼上,两个挂在脖子上。”莫捷斯特·阿列克谢伊奇把两个手指小心地放在嘴唇上以免笑得太响,他说:
“如今我只期望着小弗拉基米尔出世了。我斗胆请求大人做教父。”
他指的是四等弗拉基米尔勋章。他已经在想象他要如何到处去讲他这句双关语的俏皮话了。这句又机智又大胆的话是成功的。他本想再说一句同样的妙语,可是这时大人却埋下头去看报了,只是点了点头……
安尼娅总是坐在三驾马车上出游,跟阿尔狄诺夫去打猎,去演独幕剧,去吃饭,越来越少待在家里。现在她独自吃饭了。彼得·列昂契奇喝酒比以前更厉害了,没有钱,小风琴早就卖掉抵债了。现在孩子们不放他一个人上街去,总是跟着他,生怕他跌倒。当他们在旧基辅街上遇见安尼娅坐着由一匹马驾辕,一匹马拉套的双套马车出行,而阿尔狄诺夫则代替马车夫坐在车夫座上时,彼得·列昂契奇就脱下礼帽,准备对她大喊一声,可是彼嘉和安德留沙却拉住他的手,恳求他说:“爸爸,不要这样……好了,爸爸……”
(1895年)
<hr/>
<ol><li>
◎安尼娅是安娜的爱称。​
</li><li>
◎原文为法文。​
</li> </ol>