第十六章
张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
天下的事情常常是叫人意想不到的。世钧的嫂嫂从前那样热心地为世钧和翠芝撮合,翠芝过门以后,妯娌间不大和睦。翠芝还是小孩脾气,大少奶奶又爱多心,虽然是嫡亲的表姊妹,也许正因为太近了,反而容易发生摩擦。一来也是因为世钧的母亲太偏心了,俗语说新箍马桶三日香,新来的人自然得宠些,而且沈太太疼儿子的心盛,她当然偏袒着世钧这一方面,虽然这些纠纷并不与世钧相干。
家庭间渐渐意见很深了。翠芝就和世钧说,还不如早点分了家吧,免得老是好象欺负了他们孤儿寡妇。分家这个话,酝酿了一个时期,终于实行了。把皮货店也盘掉了。大少奶奶带着小健自己住,世钧在上海找到了一个事情,在一丬洋行的工程部里任职。沈太太和翠芝便跟着世钧一同到上海来了。
沈太太在上海究竟住不惯,而且少了一个大少奶奶,没有一个共同的敌人,沈太太和翠芝也渐渐的不对起来。沈太太总嫌翠芝对世钧不够体贴的,甚至于觉得她处处欺负他,又恨世钧太让着她了。沈太太忍不住有的时候就要插身在他们夫妇之间,和翠芝呕气。沈太太这样大年纪的人,却还是像一般妇人的行径,动不动就会赌气回娘家,到她兄弟那里一住住上好两天,总要世钧去亲自接她回来。她一直想回南京去,又怕被大少奶奶讪笑,笑她那样帮着二房里,结果人家自己去组织小家庭去了,她还是被人家挤走了。
沈太太最后还是回南京去的,带着两个老仆赁了一所房子住着。世钧常常回去看她。后来翠芝有了小孩,也带着小孩一同回去过一次,是个男孩子,沈太太十分欢喜。她算是同翠芝言归于好了。此后不久就回去了。
有些女人生过第一个孩子以后,倒反而出落得更漂亮了,翠芝便是这样,丰满中更见苗条。她前后一共生了一男一女两个孩子,这些年来历经世变,但是她的心境一直非常平静。在一个少奶奶的生活里,比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了。
这已经是战后,叔惠回国,世钧去接飞机,翠芝也一同去了。看看叔惠家里人还没来,飞机场里面向来冷冷清清,倒像战时缺货的百货公司,空柜台,光溜溜的塑料地板。一时扩音机嗡隆嗡隆报告起来,明明看见那年轻貌美的女职员手执话机,那声音绝对与她连不到一起,不知道是从哪一个角落里发出来的,带着一丝恐怖的意味。两人在当地徘徊着,世钧因道:"叔惠在那儿这些年,想必总已经结婚了。"翠芝先没说什么,隔了一会方道:"要是结婚了,他信上怎么不提呢?"世钧笑道:"他向来喜欢闹着玩,也许他要想给我们惊奇一下。"翠芝别过头去,没好气的说道:"瞎猜些什么呢,一会儿他来了不就知道了!"世钧今天是太高兴了,她那不耐烦的神气他竟完全没有注意到,依旧笑嘻嘻的说道:"他要是还没结婚,我们来给他做个媒。"翠芝一听见这话,她真火了,但是也只能忍着气冷笑道:"叔惠他那么大岁数的人,他要是要结婚,自己不会去找,还要你替他操心?"
在一度沉默之后,翠芝再开口说话,声气便和缓了许多,她说道:"这明天要好好的请请叔惠。我们可以借袁家的厨子来,做一桌菜。"世钧微笑道:"呵哟,那位大司务手笔多么大,叔惠也不是外人,何必这么排场?"翠芝道:"也是你的好朋友,这么些年不见了,难不成这几个钱都舍不得花。"世钧道:"不是这么说,与其在家里大请客,不如陪他出去吃,人少些,说话也痛快些。"翠芝刚才勉强捺下的怒气又涌了上来,她大声道:"好了好了,我也不管了,随你爱请不请,不要这样面红耳赤的好不好?"世钧本来并没有面红耳赤,被她这一说,倒气得脸都红了,道:"你自己面红耳赤的,还说我呢!"翠芝正待回嘴,世钧远远看见许太太来了,翠芝见他向那边打招呼,也猜着是叔惠的母亲,两人不约而同的便都收起怒容,满面春风的齐齐迎了上去。裕舫在抗战期间到重庆去了,还没复员回来。许太太没跟去,回家乡去住着,这回赶着到上海来等着叔惠,暂住在她女儿家里。世钧本来要去接她一同上飞机场,她因为女婿一家子都要去,所以叫世钧还是先去。当下一一介绍,她女儿已经是廿几岁的少妇,不说都不认识了。站在那里谈了几句,世钧便笑道:"叔惠来信可提起,他结了婚没有?"许太太轻声笑道:"结了婚又离了吧?还是好两年前的事了,他信上也没多说。"大家不由得寂然了一会,他妹夫便道:"现在美国还不都是这样。"世钧便也随口轻声问了声:"是美国人?"许太太悄悄的笑道:"中国人。"世钧心里想中国夫妇在外国离婚的倒少,不过这几年消息隔绝,或者情形又不同些,也许是美国化的华侨小姐?他并没有问出口,许太太倒彷佛已经料到他有此一问,带笑补了一句道:"也是个留学生。"他们亲家太太便道:"是纪航森的女儿。"世钧不知道这纪航森是何许人也,但是听这口气,想必不是个名人也是个大阔人。当下又有片刻的寂静。世钧因笑道:"真想不到他一去十年。"许太太道:"可不是,谁想到赶上打仗,回不来。"他妹妹笑道:"好容易盼得他回来了,爸爸又还回不来,急死人了。"世钧道:"老伯最近有信没有?"许太太道:"还在等船呢,能赶上回来过年就算好的了。"
谈谈讲讲,时间过得快些,这班飞机倒已经准时到达。大家挤着出去等着,隔着一溜铁丝网矮栏杆,看见叔惠在人丛里提着小件行李,挽着雨衣走来。飞机场就是这样,是时间空间的交界处,而又那么平凡,平凡得使人失望,失望得要笑,一方面也是高兴得笑起来。叔惠还是那么漂亮,但是做母亲的向来又是一副眼光,许太太便向女儿笑道:"叔惠瘦了。你看是不是瘦了?瘦多了。"
没一会工夫,已经大家包围着他,叔惠跟世钧紧紧握着手,跟翠芝当然也这样,对自己家里人还是中国规矩,妹夫他根本没见过。翠芝今天特别的沉默寡言,但是这也是很自然的事。她跟许太太是初会,又夹在人家骨肉重逢的场面里。他妹妹问道:"吃了饭没有?"叔惠道:"飞机上吃过了。"世钧帮着拿行李,道:"先上我们那儿去。"许太太道:"现在上海找房子难,我想着还是等你来了再说,想给你定个旅馆的,世钧一定要你住在他们那儿。"他们亲家太太道:"还是在我们那儿挤两天吧,难得的,热闹热闹。"世钧道:"你们是在白克路?离我们那儿不远,他回去看伯母挺便当的。"翠芝也道:"还是住我们那儿吧。"再三说着,叔惠也就应诺了。
大家叫了两部汽车,满载而归,先到白克路,他们亲家太太本来要大家都进去坐,晚上在丰泽楼替他接风。世钧与翠芝刚巧今天还有个应酬,就没有下车,料想他们母子久别重逢,一定有许多话说,讲定他今天在这里住一夜,明天搬过来。翠芝向叔惠笑道:"那我们先回去了,你可一定要来。"
他们回到自己的住宅里,他们那儿房子是不大,门前有一片草皮地,这是因为翠芝喜欢养狗,需要有点空地溜狗,同时小孩也可以在花园里玩。两个小孩,大的一个本来叫贝贝,后来有了妹妹,就叫他大贝,小的一个就叫二贝。他们现在都放学回来了,二贝在客厅里吃面包,吃了一地的粒屑,招了许多蚂蚁来。她蹲在地下看,世钧来了,她便叫道:"爸爸爸爸你来看蚂蚁,排班呢!"世钧蹲下来笑道:"蚂蚁排班干什么?"二贝道:"蚂蚁排班拿户口米。"世钧笑道:"哦?拿户口米啊?"翠芝走过来,便说二贝:"你看,吃面包不在桌子上吃,蹲在地下多脏!"二贝带笑嚷道:"妈来看轧米呵!"翠芝便向世钧道:"你就是这样,不管管她,还领着她胡闹!"世钧笑道:"我觉得她说的话挺有意思的。"翠芝道:"你反正净捧她,净叫我做恶人,所以两个小孩都喜欢你不喜欢我呢!你看这地上搞得这样,蚂蚁来惯了又要来的,明天人家来了看着像什么样子?我这儿拾掇都来不及。"
她本来腾出地方来,预备留叔惠在书房里住,佣人还在打蜡。家里乱哄哄的,一只狗便兴兴头头,跟在人背后窜出窜进,刚打了蜡的地板,好几次绊得人差一点跌跤。翠芝便想起来对世钧说:"这狗看见生人,说不定要咬人的,记着明天把-拴在亭子间里。"翠芝向来不肯承认她这只狗会咬人的,去年世钧的侄儿小健到上海来考大学,到他们家里来住着,被狗咬了,翠芝还怪小健自己不好,说他咀犹小,他要是不跑,狗决不会咬他的。这次她破例要把狗拴起来,阖家大小都觉得稀罕。
二贝与狗跟着世钧一同上楼,走过亭子间,世钧见他书房里的一些书籍什物都搬到这里来了,乱七八糟堆了一地,不觉嗳呀了一声,道:"怎么把我这些书全堆在地下?"正说着,那狗已经去咬地下的书,把他历年订阅的工程杂志咬得七零八落。世钧忙嚷道:"嗨!不许乱咬!"二贝也嚷着:"不许乱咬!"她拿起一本书来打狗,没有打中,书本滚得老远。她又双手搬起一本大书,还没掷出去,被世钧劈手夺了过来,道:"你看你这孩子!"二贝便哭了起来。她一半也是放刁,因为听见她母亲到楼上来了。孩子们一向知道翠芝有这脾气,她平常尽管怪世钧把小孩惯坏了,他要是真的管教起来,她就又要拦在头里,护着孩子。
这时候翠芝走进亭子间,看见二贝哇哇的直哭,跟世钧抢夺一本书,便皱着眉向世钧道:"你看,你这人怎么跟孩子一样见识,她拿本书玩,就给她玩好了,又引得她哭!"那二贝听见这话,越发扯开喉咙大哭起来。世钧只顾忙着把杂志往一箱子上搬。翠芝蹙额道:"给你们一闹,我都忘了,我上来干什么的。哦,想起来了,你出去买一瓶好点的酒来吧,买瓶强尼华格的威士忌,要黑牌的。"世钧道:"叔惠也不一定讲究喝外国酒,我们不是还有两瓶挺好的青梅酒吗,也让他换换口味。"翠芝道:"他不爱喝中国酒。"世钧笑道:"哪有那么回事。我认识他这么些年了,还不知道?"他觉得很可笑,倒要她来告诉他叔惠爱吃什么,不爱吃什么。她一共才见过叔惠几回?他又道:"咦,你不记得,我们结婚的时候,他喝了多少酒那不是中国酒么?"他忽然提起他们结婚那天,她觉得很是意外。她不禁想到叔惠那天喝得那样酩酊大醉,在喜筵上拉着她的手的情景。这时候想起来,于伤心之外又有点回肠荡气。她总有这么一个印象,觉得他那时候出国也是为了受了刺激,为了她的缘故。
当下她一句话也没说,转身便走。世钧把书籍马马虎虎整理了一下,回到楼下,不见翠芝,便问女佣:"少奶奶呢?"女佣道:"出去了,去买酒去了。"世钧不觉皱了皱眉,心里想女人这种虚荣心真是没有办法。当然他也能够了解她的用意,无非是因为叔惠是他最好的朋友,唯恐怠慢了人家,其实叔惠就跟自己人一样,何必这样。走到书房看看,地板打好了蜡,家具还是杂乱地堆在一隅。大扫除的工作做了一半,家里搅得家翻宅乱,她自己倒又丢下来跑出去了。去了好些时候也没回来,天已经黑了,他们八点钟还有个饭局,也是翠芝应承下来的。世钧忍不住屡次看钟,见女佣送晚报进来,便道:"李妈你去把书房家具摆摆好。"李妈道:"我摆的怕不合适,还是等少奶奶回来再摆吧。"
翠芝终于大包小裹满载而归,由三轮车夫帮着拿进来,除了酒还买了一套酒杯,两大把花,一条爱尔兰麻布桌布,两听意大利咖啡,一只新型煮咖啡的壶。世钧道:"你再不回来,我当你忘了还要到袁家去。"翠芝道:"可不差点忘了。早晓得打个电话去回掉他们。"世钧道:"不去顶好──又得欠他们一个人情。"翠芝道:"几点了?应该早点打的。这时候来不及了。"又道:"忘了买两听好一点的香纭>褪秩ヂ蛄说慊鹜龋跑到-球场──只有那家的顶好了,叫佣人买又不行,非得自己去拣。"世钧笑道:"我这两天倒正在这儿想吃火腿。"翠芝怔了一怔,用不相信的口吻说道:"你爱吃火腿?怎么从来没听见你说过?"世钧笑道:"我怎么没说过?我每次说,你总是说,非得要跑到-球场去,非得要自己去拣。结果从来也没吃着过。"翠芝不作声了,忙着找花瓶插花,分搁在客室饭厅书房里。到书房里一看,便叫道:"嗳呀,怎么这房间还是这样乱七八糟的?你反正什么都不管,怎么不叫他们把东西摆好呢?李妈!陶妈!都是些死人,一家子简直离掉我就不行!"捧着一瓶花没处搁,又捧回客室,望了望墙上,又道:"早没想着开箱子,把那两幅古画拿出来挂。"世钧道:"你要去还不快点预备起来。"翠芝道:"你尽着催我,你怎么坐这儿不动?"世钧道:"我要不了五分钟。"
翠芝方去打扮,先到浴室,回到卧房来换衣服,世钧正在翻抽屉,道:"李妈呢?我的衬衫一件也找不到。"翠芝道:"我叫她去买香缛チ恕D愠纳谰筒灰换了,她洗倒洗出来了,还没烫。"世钧道:"怎么一件也没烫?"翠芝道:"也要她忙得过来呀!她这么大年纪了。"世钧道:"我就不懂,怎么我们用的人总是些老弱残兵,就没有一个能做事情的。"翠芝道:"能做事情的不是没有,袁太太上回说荐个人给我,说又能做又麻利,可是我们不请客打牌,没有外快,人家不肯哪。阿司匹灵你搁哪儿去了?"世钧道:"没看见。"翠芝便到楼梯口叫道:"陶妈!陶妈!有瓶药片给我拿来,上次大贝伤风吃的。"世钧道:"这时候要阿司匹灵干什么?头疼?"翠芝道:"养花的水里搁一片,花不会谢。"世钧道:"这时候还忙这个?"翠芝道:"等我们回来就太晚了。"
她梳头梳了一半,陶妈把那瓶药片找了来,她又趿着拖鞋跑下楼去,在每瓶花里浸上一片。世钧看表道:"八点五分了。你还不快点?"翠芝道:"我马上就好了,你叫陶妈去叫车子。"过了一会,世钧在楼下喊道:"车子叫来了。你还没好?"翠芝在楼上答道:"你不要老催,催得人心慌。柜上的钥匙在你那儿吧?"世钧道:"不在我这儿。"翠芝道:"我记得你拿的-!一定在你哪个口袋里。"世钧只得在口袋里姑且掏掏试试,里里外外几个口袋都掏遍了,翠芝那边倒又找到了,也没作声,自开橱门取出两件首饰来戴上。
她终于下楼来了,一面下楼一面喊道:"陶妈,要是有人打电话来,给他袁家的号码,啊!你不知道问李妈。你看着点大贝二贝,等李妈回来了让他们早点睡。"坐在三轮车上,她又高声叫道:"陶妈,你别忘了喂狗,啊!"
两人并排坐在三轮车上,刚把车毯盖好了,翠芝又向世钧道:"嗳呀,你给我跑一趟,在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子,你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。"世钧道:"钥匙没有。"翠芝一言不发,从皮包里拿出来给他。他也没说什么,跳下车去穿过花园,上楼开柜子把那只粉镜子找了来,连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里,方道:"都是给你催的,催得人失魂落魄。"
他们到了袁家,客人早已都到齐了。男主人袁驷华,女主人屏妮袁,一齐迎上来和他们握手,那屏妮是他们这些熟人里面的"第一夫人",可说是才貌双全,是个细高个子,细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸,说话的喉咙非常尖细。不知道为什么,说起英文来更比平时还要高一个调门,完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道:"好久不看见你啦。近来怎么样?忙吧?你爱打勃立奇吗?"世钧笑道:"打得不好。"屏妮笑道:"你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……"她吃吃笑了起来,又续上一句,有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人,不过就是庸庸碌碌,一点特点也没有,也没多大出息,非但不会赚钱,连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了,她很替翠芝不平。
后来说话中间,屏妮又笑着说:"翠芝福气真好,世钧脾气又好,人又老实,也不出去玩。"她向那边努了努嘴,笑道:"像我们那个驷华,花头不知道有多少。也是在外头应酬太多,所以诱惑也就多了。你不要说,不常出去是好些!"她那语气里面,对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草,那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人,就使只有这一点不如人,也不肯服输的。
今天客人并不多,刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃,还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆,保姆之外或者还要个看护,给主人主母打针,这已经成为富贵人家的一种风气,好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职,上上下下都称她杨小姐,但是恐怕年纪不轻了,长得又难看,不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人,在他们家也做不长,男主人这样色迷迷的。
世钧坐在一位李太太旁边,吃螃蟹,李太太郑重其事地介绍道:"这是阳澄湖的,他们前天特为叫人带来的。"世钧笑道:"这还是前天的?"李太太忙道:"呃!活的!湖水养着的!一桶桶的水草装着运来的。"世钧笑道:"可了不得,真费事。"这位李太他见过几面,实在跟她无话可说,只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板,这肥皂到处做广告,因道:"我都不知道,兰心香皂是你们李先生的?"李太太格格的笑了起来道:"他反正什么都搞。"随即掉过脸去和别人说话。
饭后打桥牌,世钧被拖入局,翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去,翠芝道:"刚才吃饭的时候李太太跟你说什么?"世钧茫然道:"李太太?没说什么。说螃蟹。"翠芝道:"不是,你说什么,她笑得那样?"世钧笑道:"哦,说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。"翠芝道:"怪不得,我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精,老李捧的一个舞女绰号叫小妖精,现在都叫她皂精。"世钧笑道:"谁知道他们这些事?"翠芝道:"你也是怎么想起来的,好好的说人家做肥皂!"世钧道:"你干吗老是听我跟人说话?下回你不用听。"翠芝道:"我是不放心,怕你说话得罪人。"世钧不禁想道:"从前曼桢还说我会说话,当然她的见解未见得靠得住,那是那时候跟我好。但是活到现在,又何至于叫人担心起来,怕我说错话?"好些年没想起曼桢了,这大概是因为叔惠回来了,联想到从前的事。
翠芝又道:"屏妮皮肤真好。"世钧道:"我是看不出她有什么好看。"翠芝道:"我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。"
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的,他似乎对任何女人都不感兴趣,不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此,所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想,也许他比他意想中较为热情一些,要不然那时候怎么跟曼桢那么好?那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧?也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声"世钧"。她已经叫过一声了,他没有听见。她倒有点害怕起来了,笑道:"咦,你怎么啦?你在那儿想些什么?"世钧道:"我啊……我在那儿想我这一辈子。"
翠芝又好气又好笑,道:"什么话?你今天怎么回事──生气啦?"世钧道:"哪儿?谁生什么气。"翠芝道:"你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。"世钧想道:"是吗?"
到家了。世钧在那儿付车钱,翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门,呵欠连连,自去睡觉。翠芝将要上楼,忽向世钧说道:"嗳,你可闻见,好象有煤气味道。"世钧向空中嗅了嗅,道:"没有。"他们家是用煤球炉子的,但同时也装着一个煤气灶。翠芝道:"我老不放心李妈,她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。"
两人一同上楼,世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪,她有点不安起来。在楼梯上走着,她忽然把头靠在他身上,柔声道:"世钧。"世钧也就机械地拥抱着她,忽道:"嗳,我现在闻见了。"翠芝道:"闻见什么?"世钧道:"是有煤气味儿。"翠芝觉得非常无味,略顿了顿,便淡淡的道:"那你去看看吧,就手把狗带去放放,李妈一定忘了,你听-直在那儿叫。"
世钧到厨房里去看了一看,见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的,想着也许是管子有点漏,明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了,便牵着狗出去,把那门虚掩着,走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧,露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来,本来有三分酒意的,酒也醒了。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里,可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说:"我真不知道我们怎么想起来会结婚的!"他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦,那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣,那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球,现在回想起来,当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子,有一个时期也常常见面,大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚,现在想起来觉得很可笑。
小时候第一次见面,是他哥哥结婚,她拉纱,他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了,她看不起他,因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说:"我们第一次见面倒很罗曼蒂克。"她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去,把大门关上,把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来,便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书,他不由得就又要去整理整理它,随手拿起一本,把上面的灰掸了掸,那是一本《新文学大系》,这本书一直也不知道塞在什么角落里,今天要不是因为腾房间给叔惠住,也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻,忽然看见书页里夹着一张信笺,双折着,纸张已经泛黄了,是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片,他早已全都销毁了,因为留在那里徒增怅惘,就剩这一封信,当时不知道为什么,竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来,拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病,回南京去的时候,她写给他的。信上说:
"世钧:
现在是夜里,家里的人都睡了,静极了,只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了,你这次走得这样匆忙,冬天的衣服一定没有带去吧?我想你对这些事情向来马马虎虎,冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些,自己也嫌-唆。随便看见什么,或是听见别人说一句什么话,完全不相干的,我脑子里会马上转几个弯,立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟,我也知道他不会在家的,我就是想去看看他父亲母亲,因为你一直跟他们住在一起的,我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事,都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦,又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话,我真觉得安慰,因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了,无缘无故的。世钧,我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。"
世钧看到最后几句,就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月,还可以听见她的声音。他想着:"难道她还在那里等着我吗?"
下面还有一段:"以上是昨天晚上写的,写上这么些无意识──"到这里忽然戛然而止,下面空着小半张信纸,没有署名也没有月日。他想起来了,这就是他那次从南京回来,到她的办公室去找她,她正在那里写信给他,所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前,和曼桢自从认识以来的经过,全都想起来了。第一次遇见她,那还是哪一年的事?算起来倒已经有十四年了!──可不是十四年了