张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

中国古代昏君的用途之一,就是让后世写小说笔记的,安插各类风流传奇。南齐末代君王萧包卷喜欢爱妃潘玉儿的脚,让她赤足在莲花地板上走,“步步生莲”,后来说女子脚为金莲,是打这儿来的。又南唐李后主,风流糜烂,于是有了段子:王铚《默记》说,宋灭南唐后,江南大将捉了李后主的宠姬。晚上要亲热啦,宠姬很挑剔,看见灯就闭眼睛,“烟气!”换成蜡烛,“烟气更重了!”大将不服气了:“你们宫里就不点蜡烛么?”宠姬就振振有词:“宫里每到晚上就悬大宝珠,光照一室,好像大中午日头似的。”

这里头当然有吹牛的成分,日光灯似的大宝珠,听起来过于科幻,简直是打《封神榜》里来的。但古代照明,着实是个大问题。现代的夜间照明过于发达,你走在上海或北京冬天晚间八点的街上,已经分不清照亮街道的是路灯,是饭馆的招牌,是来往的车灯,还是居民楼窗里流泻的灯光了。但在古代,人们会正经剪烛,秉烛夜游,“点灯说话吹灯做伴”。《儒林外史》里,严监生临死前还得伸手指,要求摘掉一根灯草。

光线是珍贵的。

文艺复兴前后,欧洲最富裕的国家是荷兰,但入了夜,阿姆斯特丹还是一片黑灯瞎火,大概只有港口处有些灯火长明,给来往夜船使用。1579年,市政府逼迫每个酒馆老板彻夜点油灯,老板们消极怠工,以至于1587年政府需要重新训令一次。1595年,市政府再要求每隔十二家就要挑一盏灯笼以照亮街道,但蜡烛太贵,市民经常拒点,于是政府还得组织点灯队去点燃各家的灯笼……但1669年之后,荷兰有了路灯;画家凡·戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陈述了一个计划,专门适用于室外照明。又十年后,阿姆斯特丹路灯有了133盏;1689年,2400盏。

所以,为什么17世纪中前叶,荷兰画家凡是室内景,无不幽暗昏黄,尤其以他们的魁首伦勃朗为最呢?一是到了夜间,他们就没啥照明的工具了;二来沿着北海的欧洲城市,房子为了驱寒避湿,都是承重墙塞得满满当当,甚少开窗。近代欧洲人为什么屡屡得肺炎,而且一得就治不好,必须由医生慢条斯理地开药:“夫人您需要去亚琛泡一泡温泉”,这糟糕的通风和采光条件也算是缘由之一。

在电灯发明之前,整个世界——包括现代文明开化最早的欧洲——都如此昏暗:一百支蜡烛的光芒,大概相当于一盏100瓦电灯,所以18世纪欧洲大多数家庭,入夜之后的光芒,也就是我们如今开一开冰箱门的亮度。18世纪的伦敦,客人和主人凑在一张桌子上,围着一根蜡烛玩牌的事儿不胜枚举。美洲殖民地的阔佬们住着白松木造的西班牙式房子,驱赶着奴隶,然后在自家的广阔餐厅里点上四根蜡烛三盏油灯,就可以开个晚宴了。

有个传说是这样的:詹姆斯·鲍斯维尔,是出生在爱丁堡的天才,亚当·斯密的弟子,第一次去伦敦,只觉进了花花世界。1762年22岁,他通过法律考试,他父亲每年给他200英镑,于是他大肆胡花。23岁上,他做了两件有名的事:一是认识了英国大文豪约翰生博士并建立了友谊,多年后他写了《约翰生传》;二是他和一个妓女,在西敏寺桥上露天乱搞,而没人发觉——因为那会儿伦敦太黑了。

1783年,伟大的阿米·阿尔冈先生——一个瑞士人——发明了一种灯:你可以通过旋钮,给火焰输送氧气,使之光芒四射。这是造福人类的伟大发明,很可惜他一辈子没能靠这玩意挣钱,只能收获许多口头表达。美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生每次见有朋友从巴黎回来,就托人私带几盏阿尔冈灯回来——好比现在托人带iphone过关。在煤油灯出现之前,阿尔冈灯就算是人类福音了。

煤油灯的发明意味着什么,很少有人在意。毕竟19世纪中期,挂上了煤油路灯的伦敦还是黑得很。路灯并不提供一路明亮的光带,而是制造一个个的光点。你在街上走,从一个光点走到下一个光点,大概要一个篮球场那么长。光点和光点之间的黑暗,还是得靠你自己小心脚下。但煤油灯在日常家居中的应用却带来了惊人的效果,19世纪是报纸、杂志和长篇小说连载的黄金时期,大仲马和巴尔扎克们成为第一批真正靠大众趣味和作品版税捞到钱的作家。19世纪初,英国的报纸和杂志不超过150种,19世纪末,五千种开外。这都是因为有了光。1900年,巴黎成为欧洲夜生活都会,他们铺设的大量夜灯功不可没。

1939年秋天,为了对抗德国人的轰炸,英国人的策略是关灯。晚上不许点灯,点香烟都违法,于是德国飞行员到伦敦上空望下去,啥都看不见。结果在战争的头四个月里,仅有4133人死在伦敦马路上,其中有接近三千人是普通行人。《英国医学杂志》抱怨说,德国人一颗炸弹都没扔,伦敦就每个月死掉几百人——实际上,那是因为英国人都忘了,电灯发明之前,他们过的是什么日子。黑灯瞎火,脚下拌蒜,这就完蛋了。

所以,光就是一切。其他的许多,比如夜生活,比如阅读,比如大量的爱情故事和更长的人生(对大部分人来说,夜间照明使他们的人生从每天12小时变成了24小时),都是这么来的。所以《圣经》是对的:世界最开始,上帝说,要有光,于是一切皆明亮。

都市言情推荐阅读 More+
穿后我肤白貌美又有钱[穿书]

穿后我肤白貌美又有钱[穿书]

西蒙芒果
文案: 林晗穿到了一本书里,成为了同名女配。 原著里她对男主爱而不得,手段用尽,最后搞得家破人亡,只能凄凉的看着女主和男主白头偕老。 但是在林晗穿越后,发现自己肤白貌美大长腿,还是财阀继承人谁还管男主是谁!
都市 完结 43万字
萌芽的爱恋

萌芽的爱恋

橙味的说
【校园风】这是一个细水长流的故事,且看葬芸芸同学与赵先生的会擦出怎样的火花,然后开花结果。——致我们曾经逝去的年华... 《萌芽的爱恋》
都市 完结 78万字
雪落新婚

雪落新婚

芒厘
文案1: 沈弥和周亦衡青梅竹马,早有婚约 订婚当天却突然出现意外,婚约对象换作了他的兄长 对方身居高位,是周家真正的掌权人,矜贵落拓,高不可攀 - 最初,沈弥一度以为他端方清正,克制守礼,他们联姻只为各取所需 就
都市 连载 61万字
都市虫皇

都市虫皇

梦狂风
莫名奇妙,李锋拥有了收集血精能力。 饲养蚂蚁,蚂蚁成为了蚁王,而且还有拥有号召千蚁的统率值? 饲养蚊子,蚊子成为了血蚊王,蚊王汲取别人的血液,还能给他带来血精? 饲养螳螂,五次饲养之后,居然晋升为了使魔,并
都市 完结 213万字
还不上房贷的我,被迫荒岛求生!

还不上房贷的我,被迫荒岛求生!

我是你九弟
“毁灭吧,我累了!”张煜因家庭变故和自身原因,无力偿还房贷,选择跳入江中结束生命,但却意外的穿到了平行时空的另一个自己身上,漂流到荒岛求生的比赛孤岛上,面对求生奖励,他选择加入荒岛求生比赛……... 《还不上房贷的我,被迫荒岛求生!》
都市 连载 266万字
侦讯记录

侦讯记录

Gemini星罗
当你知道犯人是谁,但没有证据逮捕他们时,该怎么办?答案是使其主动认罪。但犯人也不是傻瓜,他们会说谎,还会利用谎言把罪名嫁祸给别人。这样反而让破案变得更加容易,只要我们能发现他们谎言的漏洞,甚至反利用他们
都市 完结 26万字