永井荷风提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
小说《失踪》的一节。
种田顺平凭倚着吾妻桥中央处的栏杆，不时望望松屋的钟楼，留神着行人，等待女招待澄子打烊后特地绕道来此会面。
桥上除了流动的出租汽车之外，电车和公共汽车都停止运行了，不过两三天来天气突然大热，只穿一件衬衫纳凉的人以及挎着包袱急急往回走的女招待模样的妇女络绎不绝。种田准备今晚去澄子居住的公寓，然后从容地安排去向。他毫不考虑自己出走后妻子会怎么样，也无暇考虑这些，他只是对这二十年来自己为家庭而牺牲了一生，感到十分痛惜和恼火。
“让您久等啦！”比预想要来得早的澄子匆匆跑来，“我总是走驹形桥的！可是，今天和兼子同路，那姑娘真啰唆。”
“电车已经没有了吧。”
“步行也只有三站路，到前面叫辆出租汽车吧。”
“要有个空房间就好了。”
“要是没房间，今晚就在我那儿住一宿得了。”
“这行吗？不碍事吗？”
“怎么啦？”
“日前报纸上不是刊出过这种事的吗？在公寓里被抓获……”
“这准是因地方而异的。我那地方很自由呐，左邻右舍都是当女招待和做情妇的。我隔壁那屋，有各种各样的男人登门哪。”
还没走过桥，开来一辆出租车，三角钱就可坐到秋叶神社跟前，他们同意了。
“这一带全变了。电车通到哪儿为止？”
“终点站向岛，在秋叶神社前。公共汽车则可直通玉井。”
“玉井。是在这个方向吧！”
“您倒熟悉。”
“去逛过一次，是在五六年前。”
“热闹着呢！每天都有夜市，空场上还有杂耍呐。”
“是吗？”
种田还在望着路两旁，出租汽车已经很快驶到秋叶神社跟前了。澄子开启车门。
“就停在这儿吧。”她付了车钱，“从这儿转弯。那头有个派出所。”
在神社的石头围墙处拐弯过去，一侧是灯火连成一线的烟花巷子尽头。在骤然显得昏暗的空地一角，吾妻公寓的灯光照在这座水泥建成的方形房子前。澄子开门，走进屋去。标着房间号码的木屐箱里放有草屐，种田也拿起一双草屐。
“得把鞋拿到楼上去，太显眼了。”澄子把自己的拖鞋给种田穿，拎着他的木屐先上了正面的楼梯。
外表的墙壁和窗户看上去是幢洋房，里面却是有细柱的日本式建筑。踏着吱呀吱呀作响的楼梯上楼，是走廊，一角有个厨房，一个穿了件衬衣的女人蓬着一头乱糟糟的短发，在用水壶烧开水。
“晚上好。”澄子轻轻招呼一下，用钥匙打开了右边尽头倒数第二间房门。
这是一间六铺席大的房间，地席很脏，一面是壁橱，另一面靠墙有一只柜子，别的墙上挂着宽身单衣和薄纱睡衣。“这里凉快。”澄子打开窗户，在吊着衬裙和布袜的窗口下放好坐垫。
“一个人这样过日子真是自在，结婚太没意思了。”
“家里总是叫我回去。不过，已经没用了。”
