张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
雕婿

雕婿

一介鼠生
每只老鹰在成为空中霸主之前,必将经历粉身碎骨的浩劫。我从地狱而来,带着挚友的遗愿,吹起一阵腥风血雨,搅乱整个世界。你们,都是我脚下的蝼蚁。... 《雕婿》
都市 连载 59万字
重生后,哥不再相信爱情

重生后,哥不再相信爱情

玉兔吃豆浆
当了十年的舔狗,意外重生!拒绝女神,学霸,霸道总裁,游戏天才……所有爽快的事都得干一遍。看我如何带着系统一步步成为世界富,带领着世人冲出银河系……... 《重生后,哥不再相信爱情》
都市 连载 161万字
农门辣女:重生贤妻恶狠狠

农门辣女:重生贤妻恶狠狠

一只池鱼
第一版简介:上辈子白锦瞎了眼嫁入云家,被渣男迫害致死。如今重活一世,她果断擦亮自己的钛合金双眼,一边重整盐坊家致富,一边脚踢渣男。直到有一天她踢到了一块铁板,为什么人家靖安侯会看上她一个农家女子?魏言:谁说你是农家女子我和谁急!某不愿透露姓名的靖南侯夫人白氏认真的指了指自己。魏言:……急啥都不能和自家夫人急啊!第... 《农门辣女:重生贤妻恶狠狠》
都市 连载 29万字
她危险又迷人[快穿]

她危险又迷人[快穿]

一棵番茄树
【最后一个副本建议完结再看,追更的宝会红包补偿】 快穿新手苏子墨沉浸式体验反派人生,只剩下脸是自己的 然后她发现自己每个世界都能躺赢;) 已完成: 【穷妈富爸里嫌贫爱富跟爸爸的妹妹】 【探险直播里的天真邪恶苗
都市 连载 132万字
心理罪·画像

心理罪·画像

雷米
罪推理小说必读之作! 雷米用这本书征服60万读者 有史以来最难破解的连环凶杀案 绿河杀手里奇韦、夜晚狙击者拉米雷兹、死亡医生希普曼、 恐怖宅男宫崎勤、电锯狂人爱德华、剥皮恶魔查理梅森 下一个他会模仿谁? 一再模仿
都市 完结 23万字
霸总你的猫又丢了

霸总你的猫又丢了

花落青青
#甜到齁鼻#笑到抽筋#爆#一只小猫变成人了#惊#铲屎官的心理阴影面积到底有多大?#可是偏偏那只小猫,变成小奶包以后,还敲不安分,总爱挑战主人底线!西西:“主人,瘪是什么?好吃吗?”战彦寒:……西西憨笑:“我请你吃瘪,好不好?”战彦寒:!!!还是让他先教教她做人的道理吧!——甜,甜,甜,重要的事情说三遍!!”... 《霸总你的猫又丢了》
都市 连载 96万字