我们的旅行（一组日记） F.B.选编并做题跋

比奥伊·卡萨雷斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

题记

杰克逊出版社的总编辑告诉我，他正筹划编纂一套旅行日记选，让我倘若手头有素材，就寄给他。可当我重读自己写于一九六〇年与一九六四年的两本日记，却出于难以解说的缘由无心出版。故此，我推荐了卢西奥·埃雷拉的《我们的旅行》。说实话，我担心这部日记会被退稿，它或许不符合此类作品的读者们的期待。但出版社接受了，将它收纳为一套精美文集里的一种。这套书以红色仿皮装帧，封面烫有金字。杰克逊出版社印行多卷文集时，多搭配漆面木质书架一同售卖，本丛书亦属此类。鉴于我朋友埃雷拉的《旅行日记》极可能与蒂蒙的《演说家手册》、威尔·杜兰的浩繁巨制、插图本百年纪念版《堂吉诃德》及金色牛皮精装的《马丁·菲耶罗》一道，酣睡在那些不爱读书之人的客厅里，我决意在此卷中重刊这组日记，以期在好书店里出售。

F.B.

我们的旅行（卢西奥·埃雷拉的日记）

布宜诺斯艾利斯新港一九六八年一月三日

我惊喜地在人群里发现了帕戈·巴维里那张砖色的圆脸，以及那对圆溜溜的深色眼睛。“你也坐‘巴斯德’号出游吗？”我问他。有他作旅伴，是多么惬意的事。我把他介绍给卡门认识。稍后，当我俩登上舷梯时，卡门问我：“他自己一个人旅行？”“我想是吧。”“你的朋友有点古怪，不是吗？”“也不算吧，不是你想的那种情况。”“那又是什么情况？”“我们干吗要讨论这个？每个人都有自己的活法嘛。”“你瞧我多傻。我从来没想到你还有秘密瞒着我。还以为你爱我，就像我爱你一样。”为了不让旅途以争吵开始，我只得牺牲朋友。“你听我说，”我回答，“我不知道怎么跟你解释。巴维里这个人，从来不平庸守旧。他说，女人是我们为了快活而不得不缴的税。”“就因为他说过这种鬼话，你就认为他不平庸，不守旧？要我说，他是个地道的大男子主义者，这路人在我们国家再常见不过了。为了不跟女人出游，这个白痴就自己旅行？”“是啊，虽然他自己不会承认。”“这么说，他还是个骗子？大男子主义者兼谎言家。老实告诉你，我已经受够你的朋友了。”“他旅行时带着一个充气娃娃。”“你没骗我吧！如果是真的，他可真够变态的！必须立刻跟他谈谈。要是你不跟他说，我自己去。”“求你千万别去，咱们不要干涉人家的事。”“好吧。他是你的朋友。多好的朋友啊。仔细想想，或许你说的对。最好别招惹这个堕落之徒。”我向她保证，帕戈是个好人。她回答我时语带嘲弄，但又好像憋着不小的怒气：“原来除了这些，他还是个好人啊？别说蠢话了。既然我们不该干涉他的事，那么就请你帮个忙：这趟旅行期间，你必须跟他保持距离。”“你怎么能提这样的要求呢？帕戈是我最好的朋友。”“那就去陪你最好的朋友吧！我会伤心而死的，不过这又算得了什么？我唯一的安慰是，你也陪伴不了你亲爱的帕戈多久。依我看，他这么一位得了神经官能症的病人，很快就要崩溃。”

在“巴斯德”号上远海一月十四日

不止帕戈激起了她的敌意……但凡我提到哪位朋友，卡门总是不慌不忙且无休无止地将那个人控诉一番，极尽嘲讽与毁谤，恨不得将其碾成粉末。在她面前，我尽量不提亲近的人。

罗马二月八日

为了能准时参加音乐会，我们商量好早些就餐。音乐会九点开场。塞莉亚告诉我，我盯着她换衣服、梳头，会让她觉得不舒服。于是我下楼到酒店前台等她。我匆匆翻阅杂志，感到枯燥无聊；稍后，我等得不耐烦，就按了电梯，想上楼找她。电梯门开了，塞莉亚出现在眼前，显得艳丽灼目，以致我都忘了等待时琢磨好的责备之辞。我把她搂在臂弯里，吻了她，对她说：“谢谢你，你真是太美了。”我们步行前往阿基米德餐厅，想在那儿用餐，一如每晚惯例。可走到卡普雷塔利小广场之前，我们停下脚步，对着一家法式餐厅门外的菜单端详了一阵。我看到当日甜点是朗姆巧克力蛋糕，就问塞莉亚：“你觉得在这儿吃饭怎么样？”“真不敢相信，”她惊诧道，“我还以为你永远都不会带我去别的餐馆呢，对你来说只有阿基米德一家可选。”可能明眼人早已发觉，塞莉亚谴责我有这种所谓的怪癖，即每次都到同一家餐馆吃饭；然而我每日两次带她去阿基米德餐厅，可不仅仅是出于怪癖。倘若某个餐馆能提供精美的膳食，而且像对待熟客一样招待我们，那干吗还要跑到别家实验，最后落得个食物中毒呢，那样不是很荒唐吗？塞莉亚对我挑选的餐馆历来深表怀疑。可这次，对她那句答语中暗含的责备，我装作未曾察觉，而是解释说：“因为他们的甜品是朗姆巧克力蛋糕，你知道我特别喜欢。”我们走进餐馆，点菜，幸运的是，塞莉亚对菜品还瞧得上眼。撤去第二道菜之后，侍者问我们要什么甜点。我回答：“两份朗姆巧克力蛋糕。”“非常抱歉，我们没时间了。”塞莉亚声称，她吩咐侍者拿账单来。我不明白她怎么会做出这种安排：她最根深蒂固的习惯是，不管去哪儿，必定迟到，可今天她却要提前半个小时出发去听音乐会！由于剧场离得不远，我们片刻就走到了。“本来有时间吃朗姆巧克力蛋糕的。”我嘟囔道。她也同意，但又加上一句：“咱们就别为这事埋怨了。”当然不必，但我也不愿把恼人的事藏在心里，况且，干吗否认呢？这种情形叫我愠怒。我想：“没吃甜点，小孩子就不愿离开餐馆，这是有道理的。”帕瓦罗蒂的独唱会很长。观众竭尽所能地鼓掌喝彩。得承认，我对音乐所知不多，但快结束时有一首曲子我真心喜欢，我甚至想随着节拍晃动脑袋、双手和整个身体。我发现那首曲子叫《我的太阳》，或者类似的什么。

罗马二月九日

今天我们出门看电影。他们放了一部老片子，《制造奇迹的人》。这部影片叫我非常着迷。可塞莉亚不喜欢。我猜，不光电影惹她生气；虽然听起来难以置信，可我在那儿不加抑制地纵声大笑，也让她恼火。坦白地说，发现她对这部影片的妙处无动于衷，令我感到难过，甚至觉得受了冒犯。我甚至想到，我们虽然坐在彼此身旁，中间却有一道深渊将我们隔开。电影里有一幕滑稽场景叫人忍俊不禁：主人公在伦敦一家俱乐部的沙龙里，在他的伙伴们眼前变成了一头狮子。起先，那些人还怀疑奇迹是真是假，后来就陷入了真正的恐慌。可塞莉亚对这个场面做何评价呢？“我再也忍不了。威尔斯的小说里没有这一场！”我真没料到，她竟会冒出这么一句卖弄学问的评语。她接着说：“太不尊重原著作者了！太缺乏严肃性了！”能听到观众席里有人发出激烈抗议的嘘声。“这部电影愚蠢透顶，”塞莉亚又下了一句断语，她也没有示弱的意思，“咱们走。”我暗暗一惊，心里颇为不悦，几乎不敢相信竟碰上了这样的霉运，但也只得跟着她出了影院。一小时后，在宾馆房间里脱衣服的时候，她转向我，就像一个古怪的念头突然闯入她的头脑似的，她问：“电影没放完就走了，是不是让你觉得不痛快？”“很不痛快。”我告诉她。仿佛自说自话，她沉吟道：“不让吃朗姆巧克力蛋糕，你就生气。没看到那部愚蠢电影的结尾，你也生气。男人都是小孩子。”

维罗纳二月十一日

随意翻阅《蓝皮旅行指南》的时候，皮拉尔说：“我们应该去看看斯卡利赫罗的墓园。”突然间，她的脸庞亮起来，欢叫道：“我怎么能把他们忘了呢？”“把谁忘了？”我问。“还有谁？那对情人呗！”她即刻拽着我，随她去寻访朱丽叶的墓。墓地不远，可也不算近。她比划着说，我应该站在一边，而她站在另一边，我们要在墓石上方紧握对方的手，发誓相爱到天荒地老。“还要至诚至真。”皮拉尔说。“还要至诚至真，”我跟着念了一遍，复又补上一句，“当然啦，我不能肯定，一座假墓地是不是发誓真心相爱的好地方。”“谁告诉你，这墓地是假的？”“你的旅行指南上说的。如果你读得更仔细点，就会瞧见上面写着：相传此处是朱丽叶之墓。那个姑娘并没埋在这儿。说到她和她的罗密欧那段著名的爱情故事，琢磨一下你就会明白是怎么回事：任何一段恋情，经过作家的渲染，再加上人们都喜欢奇闻轶事，于是乎，就变得崇高起来了。”倘若注意到我的言辞对她产生了什么影响，兴许我会缄默不语。她说我最热衷于打破幻想了（“这可是一个人最宝贵的东西”），还说我“令人讨厌地消极厌世”，或许我本来想说的是，我并不爱她。

巴黎二月十五日

相对于一年里的这个时节而言，这个夜晚很暖和。我们从电影院回来，沿着伽利略路，一径走向宾馆。在头脑中，我告诫自己：“从容一点。别没耐心。你最喜欢的东西只差一点就要得到了。”或是由于我太出神了，或是由于街道如此静谧、空旷，胡斯蒂娜开口说话时，我吓了一跳。“在想什么？”她问。“我不知道……”“你怎么可能不知道？肯定是特别美好的事，因为你在笑。”“我在想……”说话时，我端详着她满怀期待与信任的面庞，那张脸太漂亮了，几秒钟之内我都忘了该说什么……我定了定神，继续说：“我在想，幸运的话，我们很快就要做我们最喜欢的事了，然后那种无可比拟的幸福感就要降临，真正的极乐会让我们在不知不觉间滑入梦乡。”念出这篇短小的演说词的时候，我感到周身充满灵感，诗情画意的灵感。两个人在一起，走在午夜的巴黎，远离我们琐碎的日常世界：不正像是再次步入新婚，抵达我们生命中新的制高点吗？我妻子的嗓音又吓了我一跳，这已是第二次了，但方式跟刚才不同。“我还以为你和我上床是因为你爱我，”她说，“但我错了：你是为了自己舒服，睡得更踏实些。就为了这个，男人才总是出去嫖妓。”“假如发现她只是开个玩笑，那该多好。”我心里想。可她是当真的。“娶个妓女吧，那多惬意啊。如果她不觉得受侮辱，就更舒服了。可我觉得被侮辱了。”我唯一的祈望是她的怒火会消退。然而没有。在沉默中，我们回到酒店，上楼进了房间，宽衣就寝。我听见她在呼吸。我看着她：已经睡着了，可紧锁的眉头还在传达她的愠怒。我得找到一条摆脱窘境的出路。我求助于那个从未失效的老办法。我动作轻柔地给她翻身，随后拨开她的双腿，把她拥在怀里。她将我推开，或许不带怒气，但有些哀伤。她对我说：“你不了解我。你侮辱了我。愚蠢的人才忘记别人的侮辱。我不会忘。”她侧过身，背对着我，恬静地再次睡去。

巴黎二月十六日

等胡斯蒂娜的时候，我在酒店大厅跟一个罗马尼亚姑娘聊天，她在前台工作。她告诉我，不久前曾有一位彬彬有礼、气度怡人的阿根廷绅士住在酒店里，这位先生叫帕戈·巴维里。胡斯蒂娜下楼时，罗马尼亚姑娘正跟我说到帕戈曾患上流感，病得很重。听了这话，胡斯蒂娜评论说：“我跟你说过吧。他很快就会崩溃。”

巴黎二月十七日

从别人丢在罗马酒店大堂里的一册《体坛周日》杂志上，我发现今天有兰斯队和巴黎一圣日耳曼队的比赛。这场比赛我说什么也不肯错过，因为兰斯队九号——或者叫中前锋，我年轻时大家都这么说——不是旁人，正是小卡洛斯·比安基。自打读到这则消息，我就不停地提醒胡斯蒂娜，十七号星期天，我决意要到王子公园体育场看球赛：这本是委婉柔化的策略，好让她明白，我没空听她差遣，不能陪她逛卢浮宫或者到布雷耶音乐厅去听什么音乐会了。就意图来说，我的策略收效不错。胡斯蒂娜知道了我想看足球赛。但我始料未及的是，她花了点时间寻思这件事，最后竟会冒出一个非同寻常的念头：陪我看球赛。她自然是突发奇想，而我自然也会满心欢喜地接受这个主意。不论在哪儿，但凡有她在身旁，我总觉得高兴。她样貌出众，这件事对我影响不小。不能否认，至少我心里想要是拿她在人前炫耀……但我同样不能隐匿我的另一个想法：大体而言，我反对跟女人一起看体育比赛。今天的事更证实了我的观点之正确。比赛一开始，胡斯蒂娜摆出兴味盎然的样子，不住地要我解释这解释那，搅扰得我无法专心看球赛。“什么叫罚点球？”“什么是角球？”“他们怎么停下来啦？”随后，在一段精彩的球技表演中，小卡洛斯突破了巴黎一圣日耳曼队的防守，射进了具有历史意义的一球，我大声喝彩：“那还用说，那还用说！你肯定得同意，有哪个得分手能跟比安基相提并论！”我肯定是个大梦想家，因为我竟然幻想能跟心爱的女人谈论足球。她见我如此激动，就反问道：“比安基？那是谁？又是你朋友？”下半场，她自觉百无聊赖，渐渐没了耐性；比赛还没结束，她就寻了个借口，说我们应该避开散场时的人群，随即拉着我的手，站起身，央求道：“咱们走吧，咱们走吧。”我别无他法，只得随着她退场。一想到她永远不会明白她勉强我做了多大牺牲，我就郁郁不乐。内心深处，我觉得自己活像一名殉道者，因为我竟然在这个时候离开赛场，除此以外我还是个苦修僧，因为我竟一句抱怨的话也没说。

巴黎二月二十日

胡斯蒂娜上床就寝时明显受了严重的风寒，而风寒很快发展成流感。“就是那场没完没了的球赛害得我生病的。”她埋怨道。我独自出门看了场电影，悠然消磨了一段时光。虽说有点想她，但我马上醒悟过来：“不该想念她。像她那样的女人，先消损你的精神，再毁掉你的健康。解决办法只有一个，就是离婚。”这点我早想通了，但我下不了决心……有时候，为了给自己鼓劲，我只能求助于那些有点荒谬的念头。“这是生死攸关的大问题。”我嘟哝着，就像自己真相信这话似的。现下独自走在巴黎的街道上，我好比地狱里的孤魂，虽然此刻心里无风无浪。

曼雷萨蒙特塞拉特二月二十四日

我们途经曼雷萨，一座被葡萄园包围的城市。露依茜达恳求我：“到那家咖啡馆坐坐吧。”“我们不能太迟。”“没关系的。我就想喝一杯‘卡拉奇悠’。给我提提神儿，你明白吧？也不知谁跟你说的，在蒙特塞拉特用不着爬山！”“这点路不算什么。”我俩进了咖啡馆。为了不招惹麻烦，我什么也没说；露依茜达点了饮料：“请来两杯‘卡拉奇悠’。”侍者问：“加朗姆酒还是白兰地？”“加白兰地。”他为我们取来两只小杯，各倒了半盏的咖啡，而后兑进相当份量的白兰地。就在这当口，难以置信的事发生了（是不是那一小杯“卡拉奇悠”让我有些微醉了？），我瞥见了帕戈·巴维里正走向吧台。我起身迎过去，我们两人拥抱在一起。他瞧上去很疲倦，仿佛老态龙钟，面色也不似平时那么红润了。他又陪着我踱回桌边。兴许是他太累的缘故，兴许是因为露依茜达没有执意挽留的意思，片刻后他便离开了。我大声嘟哝出自己的想法道：“可惜他这么快就走了。”“我可不觉得，”露依茜达应声说，“你没瞧见他现在是什么状态？”“得承认，他看上去挺累的。”“挺累的？他早就是个废人了。行尸走肉罢了。”“你胡说什么。”我喝止道。她却回嘴说：“我敢打赌，赌什么都行，你再也见不到他了。活着的时候，我是说。”前往蒙特塞拉特的路上，我始终没开口。假若不得不答话，就尽量说单音节词。露依茜达也没问我有什么不对。到了蒙特塞拉特，她说：“咱们把车停在路边。”“我们要步行上山吗？”“走上去吧。”我们开始爬山，但没过不久，她就承认自己一步也迈不动了。“我也坚持不住了。”我说。仅此一回，露依茜达和我达成了共识。我们拦下一辆公交车，乘车到了山顶；稍作停留，旋即下山。我们两人实在太疲乏了，以致经过停放轿车的地点，我们几乎忘了喊司机停车。返回曼雷萨之后，露依茜达告诉我：“想再喝一杯‘卡拉奇悠’。”我们又进了那家咖啡馆，结果第二次遇上了故人：这回是米莱奥，我在马里亚诺·莫莱诺中学读五年级时的同窗。当年他还没到法定年龄，就开办了一家专造汽车前灯的作坊，让我好生崇敬。我问他：“眼下你还仿造马歇尔前灯吗？”“你还记得呀？”他对我说。“那不过是年纪轻轻的时候，做了个梦，也没坚持多久。日复一日的，轿车的挡泥板、车门踏板、前探式车灯，统统都淘汰了，有一天我发现，我是在给不存在的轿车造配件呢。”我对他说：“猜猜我们刚才碰见谁了？碰见帕戈·巴维里了。”“我也遇见了。你知道他想出来一个多么聪明的主意么？步行攀登蒙特塞拉特！他这会儿已经是废人了。”“我也认识一位女士，倒跟他有一样的想法，”我答道，说话间指了指露依茜达，“所幸她很快就服输了，剩下的路我们搭了一辆公交车。”米莱奥刚一离开，露依茜达就品评说：“真不知道，假如二选一的话，我宁愿选择哪一个？是道德败坏的家伙呢，还是给不存在的汽车造配件的梦想家？对你的朋友做一次抽样调查，倒是很精彩。”我记得，返回巴塞罗那的整趟旅途中，我们两人没再说过一句话。

里约热内卢三月十五日

看起来游轮要装载不少货物，直到明晨我们才能起锚了。我建议说，不妨到彼德罗波利斯短途旅行。而玛格丽塔想去科帕卡瓦纳的海滩。我顺了她的意：海水浴舒适怡人，不像驾车旅行那么累。我们在一家旅馆用了午餐，而后我陪着玛格丽塔逛街购物。我真不明白，她怎么能花费一个下午的时间，或者应该说，花费了我们俩整个下午的时间，却仅购买了三四件东西；不过我终于说服她在船上吃晚饭，这点让人稍觉快慰。站在好几家店铺里等她，已经把我耗得精疲力竭。此刻我最想做的，便是一头倒在床上。但对我来说颇不幸的是，女侍者给玛格丽塔抄写了一个地址，说今晚在那儿我们可以看到一场极为有趣的马库姆巴秘仪。“真正的密教仪式。不是那些演给游客看的马库姆巴，那套假的谁没见过。”我尽力与她争辩，但毫无效果：我告诉玛格丽塔，所有的马库姆巴秘仪都是骗人的玩意儿。玛格丽塔却恼了，骂我是懦夫，说我缺乏好奇心，叫她失望。想到今天晚上的节目——何必否认呢？——我没有半点好奇心，而且极度勉强，几近恐惧。在游轮上吃过晚餐后，我们叫了一辆出租车，前往一片叫做“老城”的居民区。那片地界异常破败，住户极多。街边房屋——恐怕该说“棚户”——都是由木板临时搭建的。出租车停在一栋带顶楼的房子前面。我们登上陡峭的台阶，进入一道狭窄的走廊，看见走廊尽头有一扇门。玛格丽塔也没询问一声就推门而入，我们两人侧身走进一间圆形小厅。我想大可以肯定地说，屋里的人全都不满地盯着我们。房间中央，几个女人在狂舞，或者说在打旋，最后她们显出癫痫痉挛的模样，纷纷跌倒在地。上来几位穿宽大裙子的姑娘——那裙边上缝有褶饰——将她们扶起。旁边站着一位黑白混血的男子，约莫是首领之类，后来我才知道他是祭司。不知出于什么缘故，或许是由于神经紧张，玛格丽塔竟忍不住笑出声来。霎时间愤怒的妇女们旋转疾走，一个男人隐隐比划着掏出武器的姿势。假若不是马库姆巴祭司庇护，什么样的坏事都可能落到我们头上。那男人对我们说：“你们最好现在离开。如果别人给你们递烟或者提供什么饮料，千万不能接受。别进任何咖啡馆。不要坐你们看到的第一辆出租车，只能坐我给你们叫的那辆车。”我们走下吱嘎作响的楼梯时，玛格丽塔对我耳语道：“别信那个巫师的话。咱们别等他叫的车。他可能要绑架我们。”我还没来得及阻止她，玛格丽塔已穿过马路，钻进一辆出租车。出租车司机撞上车门，同时车胎尖啸着转起来，那司机以最快的速度带走了玛格丽塔，之后便要抢劫她、绑架她、强暴她，或者把她杀了，谁知道会发生什么？我巡视四周，绝望中看到一辆出租车正疾驰而来，很可能是受了马库姆巴巫师的派遣。我跳上车，尽量跟司机解释，好让他紧随前面那辆车。车速如此疯狂，以致我都在揣想是不是司机有意吓唬我，好让我注意不到追踪已属徒劳。脑中刚闪过这个念头，我们却眼瞧着要追上前头那辆车了，而此时那车的司机打开一扇车门，一把将玛格丽塔推出来。我们的车几乎从她身上碾过去。我把她扶起来，玛格丽塔浑身颤抖，脸颊肿胀着，止不住地抽泣。费了好大劲，我才劝动司机放弃追踪。“女士受了严重惊吓。”我解释道。玛格丽塔必定受惊不小，因为听到我这样说，她竟没有抗辩一句。

在“巴斯德”号上三月十七日午后

近来艾米莉亚的脾气变得更糟了。在她身边，挫折和羞辱是常态，这叫我饱受折磨。长久如此，能够毁了任何人的健康。我得离开她。到时开诚布公地讲出来，她一定要伤心：这点我很清楚；我还知道，看她伤心，我的决心也会动摇。为了不走回头路，从游轮上我给一位律师——西沃里博士——发了电报，请他帮我办理分手事宜。

三月十九日夜“巴斯德”号上圣卡塔利娜湾

海面风浪很大。身穿睡衣，打着赤脚，我们忙着拾掇行李。艾米莉亚的行李箱装不下她在里约和游轮商店里购买的物品；她正要把东西塞进我的箱子时，我告诉她：“请别把任何你的东西放到我的箱子里。我不准备回家。”“你要去哪儿？”“找个旅馆。”“你这么说什么意思？”“意思是，我不回家。”“为什么？”“因为我要分居。我已经给西沃里博士发了电报。”这句声明在她身上激起的反响，比我预想的还要强烈。她面色煞白，叫我害怕。她眼皮也不眨一下，只是圆睁双目，张大嘴巴。没容我阻止，她猛然伏到我脚边，亲吻我的脚，一刻不停地重复着：“我再也不耍脾气了。原谅我。我再不惹你生气了。原谅我。”……为了让她平静下来，我把她搂在怀里；等我反应过来，我们已经在床上做爱了。之后，她又嘤嘤地哭起来，再次恳求我原谅。我同意原谅她，并给西沃里发了电报（“我们复合了”）。艾米莉亚在我耳畔低语：“对相爱的人来说，没有什么不能在床上修补的。”见她那么高兴，我想我也是快乐的吧。

跋

未曾多想，我就出门赶往奇拉维街上的那间寓所，我的朋友第二次离异后便在此租住。由于门前不见人影，楼上也不肯给我开门，我便推断，他不在这栋公寓。我四下寻觅了一阵，最终找到了管理员。“没这事，”那男人证实了我的猜测，“不在这儿。”他转身继续跟几个电工交谈。没容我再次开口向他提问，他已和电工一道，闪身消失在通向地下室的楼梯上了。我不知该怎么办，只得拨打公共电话找米莱奥。他告诉我：“在她家里呢。因为这个，我不准备去了。”我回答：“我要去，虽然我完全理解你。”

他妻子的房子在小巴勒莫区。刚进门时，我几乎随口高声说出来：“让人感伤的守灵！”这是个荒诞的念头。他妻子正跟几位女性亲属或好友聊得不亦乐乎。见我进来，她们才缄默不语；他妻子抽抽搭搭地哭起来。我只记得，我穿过整个房间，走上前与卢西奥道别。可怜的人，在我看来，他正躺在棺椁中安然休憩。

F.B.

<hr/><ol><li>[11]《演说家手册》分为两册，作者是法国人约瑟夫·马里·蒂蒙。</li><li>[12]威尔·杜兰（1885—1981），美国作家、历史学者、哲学家，其代表作为《文明的故事》，共计十一卷。</li><li>[13]《马丁·菲耶罗》，阿根廷诗人何塞·埃尔南德斯（1834—1886）创作的高乔史诗。</li><li>[14]英国幻想喜剧片，改编自乔治·威尔斯的同名小说。</li><li>[15]卡洛斯·比安基（1949— ），阿根延球星，绰号“总督”。</li><li>[16]卡拉奇悠（carajillo），此种饮料相传源于西班牙占据古巴之际，意思是以朗姆配咖啡赐士兵以“勇气”（coraje）。</li><li>[17]源自班图语，现泛指非洲裔巴西人的宗教仪式。</li></ol>