46
雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
我驾车去了维克托酒吧，想着去喝一杯琴蕾，坐着等《新闻报》的晚报上市。可酒吧很拥挤，一点意思也没有。我认识的酒保晃悠过来，喊我的名字。
“你喜欢酒里加些苦料，没错吧？”
“偶尔为之。不过今晚给我加双份苦料。”
“我最近一直没见到你朋友，就是那个喜欢加绿冰的。”
“我也好久没见到他了。”
他走开了，回来时端着饮料。我慢慢地啜着，这样可以喝得久一些，我不想喝得半醉。如果不能醉个昏天黑地，那就保持清醒。过了一会儿，我又要了一杯同样的。刚过六点，拿着报纸的报童就走进了酒吧。一个酒保吆喝着让滚蛋，但在侍者揪住他把他推到门外前，他已经飞快地在酒客中间兜了一圈。我便是买主之一。我打开《新闻报》，扫了一遍头版。他们果然照做了，全都见了报。他们将复印件转成了白底黑字；尺寸缩小了，全部排在上半页。另一个版面上刊登了一篇措辞强硬的简短社论。署名朗尼·摩根的文章占去了半面专栏，排在另一个版面上。
我喝完酒便离开了，去另一个地方吃晚饭，然后开车回家。
朗尼·摩根的文章清楚明白地重新叙述了伦诺克斯一案和罗杰·韦德“自杀”的实情——针对当初报纸上的报道。没有添油加醋，没有故意隐瞒，也没有归咎于谁，是一篇干净利落、有条有理的报道。社论则另当别论。文中提出了质问——公职人员被抓到把柄时报纸通常会提出的那种质问。
大约九点半的时候，电话铃响了，伯尼·奥尔兹说他回家前会顺道过来一下。
“读了《新闻报》没有？”他闪烁其词，还没等我回答就把电话挂了。
他到了之后，一个劲儿地抱怨台阶太长，说要是我有咖啡，他能不能喝一杯。我说我去煮。我煮咖啡时，他就在屋里到处转悠，随意得好像在自己家一样。
“像你这种惹事精，住在这个地方太过冷清，”他说，“山那边是什么？”
“一条街。怎么了？”
“问问而已。你这里的灌木丛该修剪修剪了。”
我端着咖啡走进起居室，他坐下来，慢慢喝着。他拿了我一支香烟点上，吞吐了一两分钟，又掐灭。“越来越不在乎这东西了，”他说，“有可能是拜电视广告所赐。那些广告让你痛恨它们卖力推销的任何东西。老天爷，他们一定以为大众都是笨蛋。每回那些穿着白制服、脖子上挂着听诊器的混账，举着牙膏、香烟盒、啤酒瓶、漱口水、洗发水，或者一小盒让肥胖的摔跤手散发出丁香气味的玩意儿，我总是记着决不去买。妈的，就算我喜欢，也不买。你读过《新闻报》了，嗯？”
“一个朋友事先漏了点风声给我。是个记者。”
“你还有朋友？”他作出惊讶的样子，“没告诉你他们怎么弄到这份材料的？”
“没有。像这种情况他并非一定得告诉你。”
“斯普林格暴跳如雷。地区检察官的副手劳福德是今天早晨拿到自白书的，声称他一拿到就径直送去给上司了，这话令人生疑。《新闻报》刊印的看起来像是直接拿正本复印的。”
我啜着咖啡，一句话都没说。
“活该，”奥尔兹继续说道，“斯普林格这下得亲自出马了。据我看，这不像是劳福德泄露出去的。他也是个政客。”他定定地看着我。
“你来我家有何贵干，伯尼？你不喜欢我。我们曾经是朋友——任何一个平头百姓和铁腕警察可以成为的那种朋友。不过这交情后来有点变味儿了。”
他身体往前倾，同时笑起来——有点叫人发怵。“没有哪个警察喜欢一个平头百姓背着他干警察的活儿。如果韦德死的时候，你把韦德和伦诺克斯老婆的事告诉我，我会查出实情；如果你把特里·伦诺克斯和韦德夫人的关系说出来，我会把她抓在手心里——活的。如果从一开始你就和盘托出，韦德说不定能免于一死。更别提伦诺克斯了。你自以为相当机灵，是吧？”
“你要我说什么？”
“说个屁。太晚了。我告诉过你，自作聪明的人除了自己愚弄不了别人。我清楚明白地告诉过你。不管用。眼下你要是聪明，最好离开洛杉矶。没人喜欢你。有几个家伙一旦不喜欢谁，一定会做些什么。我从一个线人那里得到的消息。”
“我没这么重要，伯尼，我们没必要争吵。韦德死前，你甚至没开始调查这个案子；他死后，这案子在你、法医、地区检察官，或者在任何人眼里都无足轻重。我的确有可能做错了什么，不过事实真相大白了。你说不定昨天下午已经把她抓起来了——但根据什么呢？”
“根据你告诉我们的有关她的事情。”
“我？根据我背着你们干的警察的活儿？”
他霍地站起来，脸涨得通红。“得，聪明人。她本来是不会死的。我们会把她列为嫌疑人。你想要她死，你这混账，你心里明白。”
“我希望她能够花点时间静静地反省反省。她那么干是她的事，我要为一个无辜的人澄清冤情，至于怎么干，我一点都不在乎。现在还是不在乎。我不离开，你打算拿我怎么办，尽管来这儿找我就是了。”
“流氓会办了你，伙计。不用我操心。你以为自己是小人物一个，招惹不到他们。作为一个姓马洛的私人侦探，没问题。但你不行。有人告诫他不要越雷池，他却公然在报纸上朝着那些人的脸吐唾沫，这样一个家伙要另当别论。这冒犯了他们的尊严。”
“可怜啊，”我说，“只是想到这个，套用你的说法，我就吓得五内出血啦。”
他走到门口，拉开门，低头瞧着红杉木台阶，瞧着路对面山上和路尽头斜坡上的树。
“这里安静舒适，”他说，“够安静的。”
他走下台阶，上了车，开走了。警察从来不道别。他们总是希望在名单上再见到你。
