第一章 (第3/7页)
格非提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
她走到家门口的时候，太阳已经偏西了。她看见被雨水浇得霉黑的伞墙上架着一把木梯，哑巴拎着一桶石灰从院子里走了出来。他的脸上、头上到处洒满了石灰浆，梅梅依然不敢朝身后看，她总觉得那个像幽灵一样的麻脸人一直跟随着她。
院子里赵龙和猴子不知为什么事扭打在一起，他们在地上翻滚着，身上沾满了草茎和泥土。翠婶端着一盆衣服笑呵呵地走到廊下，“你看，你们哪里像一对父子，简直就是兄弟俩。”
4
天色将晚的时候，翠婶在厨房里洗碗。窗户上糊的硬纸有几处被风吹破了，纷纷扬扬的雪花不时飘了进来，落在热烘烘的灶台上。大雪在午后就开始下了起来。现在，她能看见窗外的地面上模模糊糊一片银白。在冰凉的微风中，她听见院门吱嘎响了一下，借着积雪的亮光，她看见院子里空荡荡的。翠婶撩起衣服擦了擦手正准备出去看看，黑暗之中突然闪出的人影把她吓了一跳。
“是我，赵虎。”那个人影用粗重的嗓音说了一句。翠婶走到灶下，点亮了火。在渐亮的油灯的光线下，她看见赵虎像个雪人一样站在厨房的门槛边。他的腿上裹着绑带，上面粘满了硬梆梆的污泥。他的蓬乱的头发灰蒙蒙的，酱红色的脸上爬满了浓密的胡茬，像是很久没有洗过了。
“你看上去一下老了许多，我都有些认不出来了。”翠婶说。
赵虎走到水缸边，拿起木瓢舀了半瓢凉水，仰起脖子喝了起来。
“父亲呢？”他说。
“大概在房里看书吧？”翠婶说，“这些日子，他天天都要去码头上看你，怎么这么久才回来？”
赵虎没有吭气，顺手将木瓢扔进水缸，抬起袖子擦了擦嘴，转身走了出去。
翠婶看着他的背影消失在黑暗之中，叮叮咚咚的脚步声绕过那排长廊往后院去了。很久没有听到过这样的声音了。她想起第一次来到这个深邃的大院里，赵虎还没有降生。每当这个高大结实的小伙子突然出现在她面前，她便不由自主地陷入对往事的记忆中去。飘飞的时间在那些年年盛开的鸡冠花和天竺花丛中悄悄地溜走了，过去的事回想起来像梦一样遥远。她在这个陌生的子午镇上居住了近二十年，她依然觉得好像刚刚到来。这个空落的院宅和日复一日的寂静夜晚总使她有一种无法说明的感觉：空空荡荡，无所依傍。罗纹砖上的青苔长了一层又一层，后院那些经年关闭的房舍中挤满了老鼠，每逢大雨过后，那些老鼠便三三两两地在花园里乱窜。
越来越远的脚步声使她感到异常宁静。她在院中站立了一会儿，后院那边传来了说话的声音。
5
赵虎坐在父亲的对面，断断续续地说着话。那只快要坍塌的藤椅有几处破损了，散开的藤条像蛔虫一样萦绕在椅子的扶手上。赵虎心不在焉地拨弄着藤条，感到有些不自在。赵少忠慢慢地喝着茶，不时地将书本从眼前挪开，说上一两句话。赵虎在独自一人面对父亲的时候，总感到一种莫名其妙的紧张，尤其是沉默不语的时候，他更是手足无措。在他的记忆中，父亲像是对沉默上了瘾，在他那两片薄薄的嘴唇中似乎隐藏了无尽的心思。
“你的行李呢？”赵少忠问。
“在路上碰到了一伙劫道的……”
赵少忠翻过一页书，看了他一眼：“冬天运河的水太浅，有几段船不太好过吧？”
“是的。”赵龙搓了搓手。他看见翠婶端着一盆洗脸水推门走了进来。她将脸盆搁在桌上，在赵虎的边上找了一个凳子坐了下来。她唠唠叨叨地跟赵虎说起了一些村里无关紧要的事。
赵少忠日渐发胖的身体瘫在一张狭小的红木椅子里，苍老的脸上爬满了紫褐色的痣斑，像晒干的稗草籽。赵虎记得小的时候曾经问过母亲：“爸爸的脸上有好多黑斑，为什么我没有？”母亲咳嗽着从床上侧过身搂住了他：“你现在还小，长大了就会有的。”那是他最后一次听到母亲说话。她的面容像那个黎明渐渐消退的阴影一样在他的眼前变得模糊了。他记得母亲的身体蜷缩在那张硕大的床上显得很小。在那个孤寂的小阁楼里，他每晚都挨着母亲睡觉，她的身上突出的骨节把他带入一个又一个不安的梦乡。他从来没有见到父亲到这个楼上来过。床台上堆放着一排栽着鲜花的瓦盆，晚上他常常被那些鲜花扑鼻的香味熏醒。在一个郁闷潮湿的傍晚，当他的母亲躺在厢房黑漆漆的棺盖上准备入殓的时候，他看见一个穿着黑色衣服的巫婆一样的女人走到母亲身边，她将一朵洁白的栀子花放在碗里浸了浸水，放在母亲的胸脯上。“所有的鲜花都有毒，”老人说，“鬼魂总是混杂在花的香味中在夜间钻入人的鼻孔……”从那以后，赵虎一闻到鲜花的香味就忍不住直想打喷嚏。
现在，屋外没有一丝动静，雪在无声地下着，屋顶天窗的玻璃上盖了一层蓝幽幽的积雪。不知什么时候，赵龙和柳柳搀着跌跌绊绊的猴子走了进来。
“这一次怎么出去得这么久？没出什么事吧？”柳柳说，她打了个呵欠，一副刚刚睡醒的样子，身体瑟瑟发抖。
“在回来的路上碰到一伙劫道的，晚了几天。”赵虎说。
赵龙说：“劫道的又是一个女的吧？”
柳柳笑了起来。
“是女的又怎么样？”赵虎瞪了他一眼，赵龙便不再做声。
“原来是遇到了劫道的，”翠婶说，“刚才我在厨房里就看到你的袖子上有血迹。”
“钱呢？”赵少忠突然问了一句。
赵虎笑了一下：“那伙人掳走了我的被褥行李和带回来的一袋盐巴，钱倒是没有被抢去。”
他脱下身上那件破夹袄，砰的一声扔到桌上，寂静中发出金属的沉甸甸的声响。赵虎把夹袄翻过来，撕开两边的夹层，取出几枚亮晶晶的银锭。
这时，大门被风突然吹开了，屋里的人都吃了一惊。从门洞中灌进来的北风把蜡烛的火苗吹得呼啦啦直响。一条黄狗从阴暗中摇着尾巴钻进来，对着赵虎狂吠了几声。翠婶摸了摸它湿漉漉的皮毛，它便屈膝伏在了地上。
“快去洗脸吧，”翠婶对赵虎说，“打来的水都快要凉了。”
赵虎站起身，准备去洗脸，赵少忠叫住了他：“你刚才说被一伙人劫了道……那是在什么地方？”
“偃林寨。”
“偃林寨？”
赵少忠托起下巴陷入了沉思。
赵虎的话一出口，便感到有些懊悔，他的眼前又出现了黑压压的群山和天空中挂着的惨白的月亮。偃林寨是南北运河水路的唯一通道，运河像一道弧线在夹岸的峭壁中蜿蜒划过，地势十分险峻，所有过往的生意人都知道偃林寨意味着什么，经过的商船一旦给那伙终年盘踞在那儿的劫匪上了手，即使有人能够逃得了性命，也休想带回一针一线。赵虎又回想起小时候他家的一个佣人被劫后，失魂落魄地逃回来时的情景：他赤身裸体地跑进院子，像是刚刚在血水里洗了个澡。
“偃林寨……”赵少忠一遍又一遍地念叨着。
“管他是偃林寨还是别的什么寨子，只要人没出事，管他呢！”翠婶说。
赵虎在洗脸的时候偷偷地瞥了父亲一眼，一本发黄的线装书在暗红的烛光下遮住了他的脸，赵虎松了一口气。他不知道父亲是已经记不清偃林寨这个地名，还是识破了他的谎言故意没有追问。
猴子蜷伏在柳柳的膝间，歪着头看着他。赵虎朝他走过去，他就怯生生地躲到柳柳的身后。赵虎苦笑了一下，像是想起了一件什么事。
“梅梅呢？”他问道。
“到米房舂米去了。”柳柳脸色阴郁地说。
6
黄昏的时候，天空依旧飘扬着大雪，柳柳夹着几刀黄纸到村头的小树林里去烧。她在河边的滩头扫净一块积雪，露出鹅黄的枯草，把那叠敲满钱眼的黄纸架在树枝上，这时，她看见雪野中一个佝偻的人影朝她慢慢走来。
这些天，柳柳总感到有一种不祥的影子紧紧跟随着她，在被啼鸟唤醒的黎明的睡梦中，在窗后枣树的枝条拂动的阴影里，在她照镜子的时刻——镜子是一件危险的东西，她常常从里面看见自己虚幻的面容，就像在凋谢的花丛中看见过去。从来没有人向她提起过以前的事，这个即将颓圮的院宅中所有的一切都和过去牵扯着：褪了色的梳妆盒，尘封的气息，高大的刺树下一口口盛水的缸，散乱地堆放在墙根的滴漏，稻箱和像蜘蛛网一样的纺车。她似乎看见那些早已死去了的人依然隐伏在它们的阴影之中，在月黑风高的夜晚悄悄爬过窗台，走进她的卧室，坐在她的床前守枕待旦。她的记忆之中残存的那些梦魇不时地浮现在她眼前。她梦见院子长出了大片的麦穗，一个老人牵着绵羊怎么也走不出这块麦地，羊粪像枣核一样扑扑簌簌掉在她的脸上，压得她喘不过气来；她梦见两个独臂的道士一前一后在桑林里行走……
那个人影走到近前，柳柳认出他是村里的一个皮匠，皮匠提着装满狗屎的粪箕，在她跟前停了下来。她听说天一下雪，拾狗屎的人就多了起来。那些黑乎乎的粪便在雪野冻得铁硬，远远就能看见。
