格非提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

在《都柏林人》的十五篇故事中,前三篇是用第一人称叙述的,后十二篇用的则是第三人称叙事。作者这样做,有什么特别的安排或考虑吗?我们知道,前三篇故事写的是童年和少年生活。《姐妹们》的叙事者是旁观者,“我”并不是故事的真正主角,《偶遇》也是如此,但在《阿拉比》中,“我”既是旁观者,同时也是核心人物。作者的用意之一,也许是想借用孩子的眼睛扫描一下都柏林的生活图景,给读者一个大致的印象。另外,由于孩子们天真烂漫,他们的眼睛所观察到的图景尚不足以用来揭示作者预先的“意图”(尽管《姐妹们》即涉及了宗教主题,但也是点到为止)。因此,将他们设定为旁观者,浮光掠影地描述眼中的人和事是较为自然的写法。同时,第一人称的语调也显得亲切一些。《阿拉比》中的“我”,已经从一个懵懂无知的儿童变成了一个情窦初开的少年。在这样一个比较暧昧的年龄,所有的事物都带有暧昧的特征。

如果让我从世界范围内挑选十篇最好的短篇小说,我想我一定会选《阿拉比》。记得有一年在广州,我和苏童在宾馆里聊天,说起彼此珍视的短篇小说,我们不约而同第一个想到的,竟然就是《阿拉此》。我认为苏童喜欢《阿拉比》是有道理的,因为他自己的写作中,曾有一个时期写出了不少可爱的乡村少年形象,我觉得那些形象是真实而令人难忘的,和乔伊斯一样,它复活了我们自己对于少年生活的许多记忆,或者说记忆、情感和想象的片断,而且我也觉得,苏童的文笔与写《阿拉比》的乔伊斯也有几分相似,有点漫不经心,大大咧咧,但却充满了诗意。写到这里,我想起了另一个有意思的话题。有一位学生在听过我的课后,回去读了《阿拉比》,但有一个问题始终在折磨她:乔伊斯为什么在《阿拉比》的开头要写“教士”,这个“教士”与整个故事一点关系也没有。而且,作者多次写到街上的房屋,写到各种各样的气味,写到灯火、雨、玻璃窗和花坛,在我的这个学生看来,作者没有必要这么唠唠叨叨,完全可以更简洁一点。她的另一个问题是,她一点也没觉得这篇小说有什么了不起,或者说有什么感人的地方。我记得那天她说了很多意见,但总的来说,可以归纳为以下两个问题:第一,作者的文笔为何那样琐碎(为何东拉西扯),他那样做是否有必要;第二,这篇小说有何意义,我们阅读这样的故事究竟能获得怎样的愉悦或教益。为了回答她的第二个问题,我记得我给她讲了一个小故事,我知道这个故事是真实的。

我在上海读书的时候,班上有一个男孩老爱往金沙江路的百货商店跑,常常买回来一些牙刷、牙膏和香皂,他并不缺少这些用品,可他总是不断地购买这些无用的东西。一个偶然的机会,我获知了他的一个小小的秘密,他喜欢那个柜台的女售货员。说“喜欢”也许不确切,说“爱情”又有点过分,他只是满足于看她一眼,最好,能够与她说上一两句话。当他和我成了好朋友之后,我常常看见他吃着饭,两眼就发直,嘴里还不住地喃喃自语:“我最大的梦想就是和她说上一两句话。”后来,知道他秘密的人越来越多,以至于同学们遇见他,往往第一句话就问:“怎么样,金沙江路的百货商店去过了吗?”他也并不怎么生气,往往红了脸,不声不响地走开了。当然他最终也没有和她说上话,直到毕业,他还是想着这个售货员。

在我看来,这个小男孩就是乔伊斯笔下的那个“我”,女售货员就是曼根的姐姐,而这个真实的故事就是《阿拉比》。我常常想,假如我的这个朋友犹犹豫豫地来到柜台前,从牛仔裤里掏出一张皱皱巴巴的纸币,心怀鬼胎地对那个漂亮的女售货员说:买一块肥皂,而售货员说:“你要买什么牌子的肥皂?”只消这一句话,我的朋友就得救了,他会不会像《阿拉比》中的那个少年一样,泪水夺眶而出?

现在我试着来回答第一个问题,乔伊斯在这篇小说中也使用了他自己称之为“卑琐”的文体,东拉西扯,漫不经心,我觉得他这样处理语言,是十分必要的,甚至是必须的。因为在这个故事中,我们通常意义上的“爱情”故事尚未发生,小说中也没有什么惊心动魄的戏剧冲突,有的只是少年人忧郁而狂乱的想象或幻想。小男孩为什么喜欢曼根的姐姐?因为他想跟她说话,喜欢她走起路来左右摇晃的辫子,喜欢她站在栏杆前被月光照亮的身影,她的棕色有碎花的裙子,身体的曲线,搁在栏杆上的手以及裙子的镶边。当他看不见她的时候,她的名字就是秘密的快乐的中心;在捧着圣餐杯,在做祷告或唱赞美诗的时候,她的名字也会脱口而出,继而热泪盈眶。小男孩为什么要去阿拉比市场?是因为她第一次跟他说话时,无意中提到了这个词,Araby,这个词从此具有了魔力,它的音节在静谧中隐隐回响。

乔伊斯在叙事中的漫不经心,恰好迎合了小男孩内心的忧郁和空落,他“爱上”了曼根的姐姐,并没有十分具体的理由,这种爱之所以产生,是与少年的游戏,街道的目光,雨,这些物象和环境分不开的。作者为什么要写到死去的教士?因为教士居住过的后客厅注定了要与曼根的姐姐的形象联系在一起,是记忆和想象的策源地,是观察恋人的理想场所。简洁而琐碎,这是乔伊斯的叙事的特点,在本篇中,却是恰到好处,少年的青春冲突就是那么简单、美妙、漫无边际,充满了忧伤。

都市言情推荐阅读 More+
女主偏执病属性满格[快穿]

女主偏执病属性满格[快穿]

里予一号
Q:当你带着炮灰任务进入快穿世界,但是第一个世界,就认错了主角,并成功将白切黑偏执女主带回家,还一不小心将本该刷的厌恶值刷成爱意值100%你该怎么办? 江羚:还能怎么办?跑啊! 为了完成任务,江羚不得不对女主虐心
都市 完结 39万字
穿越,我在异世做反派

穿越,我在异世做反派

耶夜页
我叫纪格,刚从病床上醒过来我现在很方不仅是我失去了一些记忆还因为我的脑袋中多了一个光团它会说话,还很风骚的让我做三千世界的救世主“你现在有两个选择,要么和我合作,要么把你变成萌妹。”hat?萌妹?那岂不是。。。离大谱了!迫于它的淫威,我只能含泪同意它的条件。歪嘴龙王是吧?不让你装逼就行莫欺少年穷?先坑你一手女尊男... 《穿越,我在异世做反派》
都市 连载 54万字
警花的贴身高手

警花的贴身高手

猴子搬救兵
完成无数不可思议任务的杀手之王罗耀,退役归隐,不甘平凡,在警局玩起了潜伏!大小案件,强弱罪犯,在他这个犯罪头子手下统统有来无回!... 《警花的贴身高手》
都市 完结 830万字
柯南双对比:这个小学生太骚了

柯南双对比:这个小学生太骚了

牛肉面没牛肉
方林:“老子好不容易苟到现在,系统你丫这个时候来?那我的名声不就毁了?” 对比系统降临。 穿越者改变的柯南世界和原来的柯南世界进行对比。 两个世界的人进行评比,胜利就能获得奖励。 原世界:宫野明美被黑暗组织杀害,宫野志保痛苦难过。 新世界:方林救下了宫野明美,两姐妹团聚。 原世界:服部平次和基德假扮的和叶没有接吻。 新世界:方林成功让大阪黑鸡和基德接了吻。 被方林改变的柯南世界里,没有各种令人心
都市 连载 44万字
恶魔入职指南

恶魔入职指南

段可多
没落的家族、破旧的老宅、古盒里释放出的诡异魔鬼、以命换命的契约交易……当回到过去的选择摆在你的面前,你是选择视而不见,或是重头再来?封印物、古神途径、恶魔之血、魔人遗骸、远古遗迹……蓝湖学院、约束局、收容所、锡海隐修会、黯色蔷薇的魔女、青铜指骨……灯火如潮的现代都市中,阴影里的世界悄然洞开!“少年,签契约么?送系统... 《恶魔入职指南》
都市 连载 156万字
我给亲爹上课后,他成首富了

我给亲爹上课后,他成首富了

白云青鸟
重生后,许晨布局了两条赛道:第一,把亲爹培养成富豪,自己做纨绔。第二,傍富婆……都重生了,何必亲自成功?格局打开,人生从此豁然开朗。
都市 连载 10万字