张爱玲提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》,里面写一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖:"马……草炉饼!"吴语"买""卖"同音"马","炒"音"草",所以先当是"炒炉饼",再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮,"马"字拖得极长,下一个字拔高,末了"炉饼"二字清脆迸跳,然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音,与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对,都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出,只敲梆子。馄饨是消夜,晚上才有,臭豆腐干也要黄昏才出现,白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户,而是路过的人力车三轮车夫,拉塌车的,骑脚踏车送货的,以及各种小贩,白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少,车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声,我和姑姑都说过不止一次:"这炒炉饼不知道是什么样子。""现在好些人都吃。"有一次我姑姑幽幽地说,若有所思。

我也只"哦"了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品,这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块,一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的,不过不是薄饼,有一寸多高,上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的,不会是"炒炉饼"。再也想不出是个什么字,除非是"燥"?其实"燥炉"根本不通,火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法"贴烧饼"。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式,较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展,因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去,就没人吃了。

我在街上碰见过一次,擦身而过,小贩臂上挽着的篮子里盖着布,掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼,饼面微黄,也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色,看着有点恶心。匆匆一瞥,我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品,没注意拎篮子的人,仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称,还是太瘦了显老。

上海五方杂处,土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土著出人意表地肤色全国最黑,至少在汉族内。而且黑中泛灰,与一般的紫膛色不同,倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学,舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立,想来都在黄浦江边——生得黑里俏,女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作,又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面,窗户为了防贼,位置特高,窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐,淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上,在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色,白纸上忽然来了这么个"墨半浓"的鬼影子,微驼的瘦长条子,似乎本来是圆脸,黑得看不清面目,乍见吓人一跳。

就这么一只篮子,怎么够卖,一天叫到晚?难道就做一篮子饼,小本生意小到这样,真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子,卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区,紧接着通衢大道,也没有棚户。其实地段好,而由他一个人独占,想必也要走门路,警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军,无法存活才上城来,一天卖一篮子饼,聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的,当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那,此后听见"马……草炉饼"的呼声,还是单纯地甜润悦耳,完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言,这是那时代的"上海之音",周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音,背景音乐,不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块,下班回来往厨房桌上一撩,有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声:"哪,炒炉饼。"

报纸托着一角大饼,我笑着撕下一小块吃了,干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有,还是给了房客的女佣了。

都市言情推荐阅读 More+
穿书后被豪门大佬宠上天

穿书后被豪门大佬宠上天

我才不是小饼干
一觉醒来程幽然穿成了空有美貌的金丝雀女配,离婚后郁郁而终,反派老公递来一份离婚协议书,她看清上面写的十五亿赡养费后两眼放光 这个婚她离定了!! 离婚时,陆子枭绑定了一个娇妻养成系统 他面无表情地撕掉了离婚协
都市 完结 29万字
许瞻陆九卿

许瞻陆九卿

燕宫杀,公子他日日娇宠
小七混迹魏国军营数载,无人知晓她的女儿身,直到沦为燕军俘虏,被带到燕国公子许瞻面前。初时,许瞻说她名字低贱,只叫她“魏俘”。她讨好道,“公子觉得不好听,便为小七赐个名字罢。”他轻笑一声,“你在我眼里如同死物,不必有名字。”为了活命,她又建议,“公子带我回燕国罢,我很会侍奉人。”他的话刻薄低冷,“燕宫宫人婢子众多,不缺你一个。”...
都市 连载 10万字
不想和校霸谈恋爱怎么破

不想和校霸谈恋爱怎么破

何为生
恋人的背叛和辜负让江齐骁从土生土长的地方逃到了一个穷乡僻壤的小县城。 原本想安心归隐的他却遇上了与小县城格格不入的邻居少年杨少倾,还不小心成为了人家的补课老师。 少年的傲娇与跋扈在不知不觉中偷偷吸引了江齐
都市 完结 48万字
(综漫同人)旅行者的新卡池[综原神]

(综漫同人)旅行者的新卡池[综原神]

律画卿
《旅行者的新卡池[综原神]》作者:律画卿文案:米花町的街道上,死神小侦探与高中生侦探擦肩而过;横滨的巷子里,黑时宰与两位挚友面面相觑。出差的中也在lupin千杯不醉,夜晚的透子在极限飚车追杀波本。在同一时间的不同地点,竟然出现了同一个人。与此同时,一股崭新的神秘势力悄然生起。摇着神乐铃,引落雷阵阵,掩唇坏笑的狐狸巫女;执着单手
都市 连载 54万字
追阴神探

追阴神探

涂鸦大师
相传民间有一种诡异的法术,名叫追阴落,可以让活人与死人直接对话,因此历朝历代都有一个神秘的官职,追阴判官。追阴判官就是通过法术与死者对话,从而找寻真正的凶手,只是这逆天的法术实在是难学,因此世间会者,寥寥无几。但是别惊讶,我,恰巧就是其中之一。... 《追阴神探》
都市 连载 115万字
坏蛋是怎样炼成的3

坏蛋是怎样炼成的3

六道
间隔十年,六道重新归来,坏蛋3开启新篇章 我非英雄、广目无双,我本坏蛋、无限嚣张! 讲述一个坏蛋的成长,有人就有恩怨,有恩怨,就有江湖。 人就是江湖,叫我怎么退出。 男人就应该响当当的活着,年少时的江湖梦 这是
都市 完结 95万字