译 序 (第1/3页)
雅洛斯拉夫·哈谢克提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
1
《好兵帅克》的作者雅罗斯拉夫·哈谢克1883年4月30日出生于波希米亚的布拉格。13岁死了父亲，他做过一段时间药店学徒。他16岁进了商业学校，成绩还不错。这时他对写作和流浪产生了浓厚的兴趣，曾经利用假期到波希米亚、莫拉维亚、斯洛伐克、匈牙利和加里西亚各地流浪。流浪的方式很“潇洒”。他身无分文，靠乞讨和跟流浪汉、吉卜赛人交往度日。这个小伙子从流浪汉那儿学了许多东西，有好有坏。回来后他把自己的经历写成了小说，其中一篇在报纸上发表了，没有署名。那是他文学生涯的开始。
他14岁就在布拉格参加过反对日尔曼人的活动。他撕过日尔曼人的戒严令，扔石头砸过日尔曼人的窗户，参加过烧毁一家日尔曼人的房子。18岁时他索性参加了无政府主义运动，跟警察发生过冲突，被逮捕过，坐过牢。
1902年他19岁，进了斯拉维亚银行，但是不久就擅离职守，去了斯洛伐克。回来时银行原谅了他，一个月后他又流浪去了。这次回来他受到了警告：再犯就开除。他的回答是索性离开银行，靠写作生活。但是从1900年到1908年的八年间他一共只发表了185个短篇作品，要靠这点微薄的收入过活显然是不行的。大概还得靠跟流浪者交往过日子。
这时他遇见了雅尔密拉·美尔洛娃，爱上了她，开始追求她。但雅尔密拉的中产阶级家庭无法接受他那激进的思想和流浪汉式的生活。
1907年他开始到各省去向矿工和纺织工人演讲，被奥地利警局的线人密报为“特别危险的人物”，受到严密监视。在一次无政府主义游行时，他因为袭击警察被捕，判处了一个月监禁。他在牢里给雅尔密拉写了许多情诗。雅尔密拉的父亲很生气，不愿女儿再跟他来往，让她给他写信，说他如果再搞无政府主义活动就跟他永远分手。哈谢克同意放弃无政府主义，但是出狱之后仍然落拓不羁，穿着随便。未来的岳父又警告他，如果他真想获得雅尔密拉的青睐，就必须穿得像个体面人，找一份稳定的工作。哈谢克又答应了。第二年他跟警察的冲突减少了，可仍然被传讯了两次。一次是因为想扯掉广场上的一面旗帜，一次是因为破坏公共秩序。雅尔密拉的父母带着女儿走掉了。但这个不受欢迎的求婚者却坚持不懈，跟随他们赶到了乡下。回来时因为没有火车票钱，只好步行了60英里（约180华里）回到布拉格。
1909年，他似乎在努力向雅尔密拉的父母证明有能力养活自己和雅尔密拉。一年之内他写了64个短篇小说，大部分都在《讽刺画》上发表了——《讽刺画》的编辑约瑟夫·拉达就是他后来出版的《好兵帅克》的插图的作者。然后哈谢克接手当了《动物世界》杂志的一名编辑。但是，哈谢克太浪漫，太不受拘管，并不适宜办《动物世界》这样严肃的科学性杂志。他在那份杂志里创造了一些根本不存在的动物发表，被解雇了。这次事件在他的《好兵帅克》里也有俏皮的描述。
哈谢克准备跟雅尔密拉结婚了，雅尔密拉的父母坚持婚礼要在教堂举行。为此，哈谢克作了妥协，恢复了他三年前已经放弃的天主教信仰（捷克人普遍信仰天主教）。1910年5月13日，他终于和雅尔密拉结了婚。哈谢克获得了雅尔密拉，却受不了新娘所带来的社交圈子。不过，1910年毕竟是他最丰收的一年，他不但得到了雅尔密拉，而且发表了75个短篇作品。
1911年他在《讽刺画》上发表了《好兵帅克》的第一批故事。故事里的角色跟现在的帅克很像，但也有不小出入。1912年这批故事被纳入一个短篇小说集，叫做《好兵帅克和其他的离奇故事》。在这个集子里，有关好兵帅克的部分只占了29页。
这时的哈谢克已经明显表现出不能按雅尔密拉和她的家庭对他的要求过日子。他在《动物世界》里编造动物的时候，还从桥上跳到江里，被警局救出关进过疯人院。他在那里看见了疯人的生活。那些见闻和感受后来在《好兵帅克》里有很生动别致的描述。
以后他又成立了一个“犬类研究所”（这个词是他根据《百科全书》里的一个条目杜撰的）。一两年后他在一本很时髦的杂志上发表了一篇文章《犬类研究所》。他说：“我现在是一个研究所的老板了。”仍然一副流浪汉模样。本书里那伶牙俐齿的狗贩子帅克大约就孕育于那“研究所”。
他随后又开玩笑似的宣称要成立一个政党，叫“温和和平合法进步党”。那是奥匈帝国议会的选举时期，他成了一名候选人，借机公开揭露了奥匈帝国和它的种种问题。这又似乎是他开的一个大玩笑。不过，我们从他这个政党的名字看见了帅克的影子。那位言必称“启禀长官”的帅克大概是这个“温和和平合法进步党”的具体体现。帅克就在以他那独特的温和、和平、合法的方式揭露着奥匈帝国的黑暗。
1912年雅尔密拉为哈谢克生了个男孩，叫理查。但是哈谢克在家里仍然呆不住。他在一家报纸工作，似乎有着远大前程。可是他公开攻击了一个政党的几位领袖，而那几个人恰好控制着哈谢克工作的那家报纸。雅尔密拉生气了，带着孩子回了娘家。这似乎反而解放了哈谢克。哈谢克又恢复了流浪汉的生活。从此转入“地下”，到哪里都没有户口，警察找不到他。
第一次世界大战爆发之后，他常常跟漫画家拉达（本书插图的作者）生活在一起。拉达曾回忆说哈谢克这时写了很多小说，也烹调了许多美味。我们从哈谢克身上再次看见了帅克的影子。帅克不是酿得一手好酒吗？书里不是还有好些关于烹调的讲述吗？
这个时期有好些传说围绕他出现，其中之一又是一个政治玩笑。他到一家半妓院半旅馆的地方登记住宿，办手续时他自称是俄国人，使用了一个俄国式的名字。那名字实际是“舔我屁股”的捷克字母的倒写。若用汉语作比喻，可以说是：古比沃梯安（股屁我舔）。问他到布拉格来干什么，他回答说来调查奥地利总参谋部的活动。这时正是政治狂热时期，警局警惕性很高，立即紧急出动，包围了旅馆。警局以为抓住了一个重要的间谍。却发现是这位调皮的哈谢克。审问他为什么那么干，他一脸天真说他要测试一下奥地利警察的工作效率。他只被监禁了五天就乐呵呵地恢复了自由。这里我们分明看见了帅克的面影。
1915年哈谢克被征召入伍，进了驻扎在切斯克-布杰约维策的91步兵团。小说《好兵帅克》里的91步兵团使用的就是帅克所属团队的番号。而现实生活里的91步兵团的花名册里确实有些人名字和职位都跟小说《好兵帅克》里的一样。比如营长萨格纳上尉，连长路卡什中尉，后勤军士长范涅克，士官生别格勒，温佐中尉。路卡什中尉还有个勤务兵，不叫帅克，而叫斯特拉什里扑卡。哈谢克对他的同事路卡什中尉特别感兴趣，还为他写过些诗。这位路卡什先生在建立共和国之后，还长期保留着那些诗，可惜他去世后这些诗都丢失了。
哈谢克进91团时，跟小说里的马瑞克一样，是个一年制志愿兵，只是因为警局的秘密材料说他是危险的无政府主义者，被剥夺了军阶应享有的权利。这样的情节在《好兵帅克》里也有所反映。
哈谢克曾经跟后勤军士长范涅克在一个办公室办公，来往密切，常常帮他算账。那里还有一位叫美沙列克的中尉，就是小说里那位上谄下骄非常讨厌的杜布中尉的原型。从小说和实际情况看来，小说里的帅克和马瑞克就是用他自己和那位勤务兵斯特拉什里扑卡作为原型写的。上述几个人至今还有照片保留，但是跟拉达为本书画的插图里的人物不大像——拉达的插图是在哈谢克死后才画的，哈谢克生前没见到过。
91步兵团从波希米亚调到了匈牙利，然后上了前线。哈谢克从季拉丽西达到加里西亚的漫长行军为本书的季拉丽西达情节提供了素材。
但是哈谢克到前线不久就被俄国人俘虏了。俄国人突破了防线，切断了他们的后路。路卡什中尉让他跟部队撤退，他没有走，自愿作了俄国人的俘虏。
俘虏营的条件极其艰苦。他先是在基辅，后来又到了乌拉尔，做的都是最沉重的苦役。他还跟许多俘虏一样，害了斑疹伤寒，所幸不厉害，很快就好了。后来他被调到军官办公室工作。
这时他得到消息，要成立一支由在俄罗斯的捷克人和斯洛伐克人组成的志愿军队伍（这支队伍后来成了“捷克军团”的核心）。哈谢克要求参加，立即得到批准，被派去招募新兵。这时他又利用业余时间为捷克文的杂志写稿。他的《被俘虏的好兵帅克》就是在这时写成的，1917年在基辅出版。
哈谢克毕竟是个波希米亚人，流浪汉。他的思想太活跃，太自由，他又惹祸了。他借用了狄更斯小说的书名写了一篇文章《匹克威克俱乐部》，嘲笑领导，受到了纪律处分。
这时的哈谢克对同是斯拉夫民族的俄国存在着很火的幻想。1916年俄罗斯沙皇加冕，他曾经写文章宣称：“我们开始了一场革命，要推翻哈布斯堡王朝，欢迎伟大的罗曼诺夫家族后裔登上捷克王位。”即使在俄国二月革命后，哈谢克也还攻击过布尔什维克。
但是，十月革命以后，哈谢克的观点却迅速激进起来。捷克军团离开基辅向西行军时，他没有跟着去。1918年他去莫斯科，参加了红军，一个月后加入了布尔什维克党。同年3月3日布尔什维克跟中欧诸国签订和约，哈谢克不能再打德国人了。这时捷克军团已经把他宣布为叛徒，发出通缉他的命令。哈谢克被布尔什维克派到撒马拉去工作，但是撒马拉随即落入捷克兵团手里，他只好化装逃走，到了俄罗斯的中亚省份。
在红军逐渐取得对俄罗斯的控制，捷克兵团撤走以后，哈谢克在布尔什维克党里逐步发展。这位捷克籍的红军战士变成了苏维埃里的“噶谢克委员”。1919年他被任命为乌法的国际共委书记。同年又被任命为《红箭》出版处的党组书记。一年以后他成了第5军政治部国际局局长。据说还参加过一次布尔什维克党校的学习。更值得注意的是：他30个月没有喝过酒，也没有吸过烟，过着严肃的正规生活。
这时，一个捷克斯洛伐克社会民主组织的代表邀请他回捷克去。大约是思念家乡吧，他立即同意了。1920年12月19日他突然在捷克斯洛伐克共和国出现，并开始在社会民主党左翼的机关刊物上发表文章。
但是，他不能跟雅尔密拉见面，因为他从俄国带回了另一个妻子。有人说这位新夫人是个贵族，某亲王的眷属，但那也可能是一个帅克式的故事。在新建立的捷克斯洛伐克共和国，有些人把他看做叛徒、赤党和重婚犯，他很难找到稳定的工作，于是逐渐往战前的流浪生活倒退。但是他还得养活自己和新的妻子，只好拿起笔来写作。他第一次决定写一部完整的长篇小说。
1921年初，他开始写《好兵帅克》。那年夏季他迁到布拉格以东好几百英里以外的里扑尼策去居住。他希望在优美的环境里写小说，不受干扰。他计划把小说写成六部，可是没有人愿意考虑出版。哈谢克无可奈何，只好在第一部写完后跟他的朋友一起自己出版，自己发行。第一部出版后，引起了较大的注意，有个出版人愿意接受全书出版。哈谢克从《好兵帅克》第一部出版得到的收入不算高，但已可以在里扑尼策买一幢村舍，在那里继续用口授笔录的方式写小说的第二部、第三部和第四部。
遗憾的是，经过多年流浪汉式的生活，尤其是作俘虏时的苦役和疾病的折磨，他的健康状况恶化了，他没有完成第四部就病倒了。1923年1月3日，他离开了人世，距40岁还差几个月。第四部没有完成，他的一个朋友卡尔·范涅克倒是把它续成了，但是那结尾不但虚假而且平庸，我们这个译本所根据的塞西尔·帕罗特先生的英译本没有采用。
除了《好兵帅克》之外，哈谢克还有十多个小说集出版。
哈谢克是捷克的波希米亚人。波希米亚人一词在法语里就有“流浪汉”的意思，往往被当做吉卜赛人的同义词。这虽是一个误会，却有一定的历史渊源。1419年到1436年的十多年胡斯战争在波希米亚造成了极大的破坏，六分之一的人口死亡，大量的波希米亚人逃亡到西方的德、法等国。他们长期在国外过着离乡背井，四处流浪的没有祖国的生活。时间久了，就给了人流浪汉的印象。现在，那段历史虽已过去，波希米亚人的流浪汉印象却滞留下来，积淀在语言里。但是，我们在雅罗斯拉夫·哈谢克身上倒真正看见了一个永恒的流浪汉形象，一个冲动的、激烈的、疾恶如仇的、玩世不恭的、怎么样也不肯受到拘管的性格。
2
《好兵帅克》是一本亦庄亦谐，似真似幻的小说。满纸荒唐言，一把辛酸泪。它能令你捧腹大笑，也叫你毛骨悚然。有时使你在捧腹大笑之余不禁毛骨悚然。
