在莫琳的公寓 (第2/9页)
多丽丝·莱辛提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
她走出公寓,再一次来到阳光中,爬上水泥台阶,站在运河边的参天大树下,距离饭店只有两步之遥。她认为自己早该饥肠辘辘了,至少为了以后的几星期,也必须吃东西——但是,此时,她无事可做,也没有什么责任需要承担,干吗要理睬那些需要、责任和压力呢?她大可以进去点些好吃的,把食物吞进肚里,尽可能享用这顿美食……她朝饭店走去,饭店入口处的两侧种了几株小月桂。透过前门玻璃,她看见一个男服务员殷勤地弯着腰,听一位年龄与她相仿的女士点餐。这位女士听着他的奉承之词,非常受用,笑容满面——像个愚蠢的老傻瓜,凯特心想。她来到店门口,暗想:没跟国际名流为伍之前,只有碰到特殊场合,她才会光顾这类饭店;平时,她会不假思索地从它身边走过,挑选一家更便宜的地方,现如今,她却毫不犹豫地把这家饭店当作本街唯一可以用餐的地点。掉头离去的时候,她觉得自己真的穷困潦倒。她又朝前走了几百码来到一家餐馆,这种餐馆在伦敦街上,几乎每隔几码就有一家。店里门可罗雀。还没到午饭时间。她找了个位置坐下等待服务。在她面前摆放的是一成不变的英式菜单。在餐厅的另一端,一位女服务员正在和一位老年男性顾客谈话。看样子,她并不急着过来。
她走到凯特桌边,眼睛没有看凯特,只是在一张小纸片上草草写下菜单,大声向一扇厨房小窗里面的人念菜单,接着回去继续同那位男顾客聊天。好像过了几个世纪,食物姗姗未至。凯特坐在那里,那个女服务员和其他食客显然都对她视而不见。此时,客人陆续进来。她饥渴难耐,浑身颤抖,很想放声大哭。发现旁人对自己不理不睬,她想大喊:“我在这里,难道你们看不见?”她都快变成一个无理取闹的小孩了。看到摆在面前的肝、炸薯条和卷心菜,她的火气消了下去。女服务员把菜往她面前一放,眼睛始终没有瞧她一眼。凯特难以下咽,感觉自己就像一个调皮捣蛋的孩子,被安排到角落吃饭,然后被彻底遗忘。她怒不可遏,失去了理智,悄悄对自己说,我是病人,行为可以不受谴责,于是故意打翻一杯水。她满心指望那个女服务员会到她身边来,哪怕生她的气都行,可是人家根本没注意到她的举动。凯特站起来,走到服务员身边(她正在和另一位顾客聊天)说:“对不起,我把水杯打翻了。”她的声音在颤抖。
女服务员看着她——她看见的只是一个难伺候的女子,说:“我马上就过去,亲爱的。”说完她走到一边整理另一张桌子,然后走到凯特桌边,冷冷地看了一眼洇湿的桌布,说:“要是你能将就,我就等你吃完后再换桌布。”说完扬长而去。
她这么做过分吗?凯特心中的那个家庭主妇在想——桌布湿一点儿无关紧要的。过了一会儿,她结完账后却发现自己做了一个小动作:离开饭馆的时候轻轻甩了一下裙摆。她发誓,她这一生以前从未有过这样的举动:像一个女子轻蔑地“哼”了一声,仿佛在说,哼,我才不在乎呢!凭啥以为我在乎这些东西?
正午的爱德华街最为生机勃勃。尤其是在夏天,人们都在咖啡馆和三明治屋进进出出,吃午饭,喝茶,或者小坐休息。凯特慢慢穿过大街,走到饭店前面,透过纱窗往里看。要是她早些时候到这里,让那个殷勤的男服务员弯腰站在她跟前,刚才的她就不会想大哭一场,做出那个可怜的举动——打翻杯子里的水!
唉,在酒店住了这么久,一直由西尔维亚和玛莉照顾,对她一点好处都没有。她变得非常幼稚,老是需要别人哄。
她离开阳光明媚、树叶茂盛的白日,走进阴暗的公寓。大厅地板上,有个小伙子趴在垫子上,面孔朝下,双臂大张。他睡着了。莫琳好像并不在附近。
凯特走进房间,看见床上没铺床单,于是走回客厅,找到一个柜子,里面装着床单和浴巾,她取出所需之物,没有惊扰那个小伙子(他睡得很沉,看来刚睡不久),然后上床睡觉。她躺在床上,做了一件通常不允许自己做的事儿。她哭了,故意哭得很凶很久。是发泄愤怒的安全阀吗?也对,是可以这么认为;但你得承认,有些事情的确让人想号啕大哭一番。她四面受敌,内心又因孤独备受煎熬。就像一个小孩儿,知道要被送去寄宿学校,号啕大哭,或者得知父母将要远行,他得和陌生人待在一起,伤心掉泪。
但是,在她涕泪滂沱、身体剧烈颤抖之时,心里却十分清楚,这是她这一辈子第一次独自一人,待在一个地方,一个谁也不认识她的出租房中,远离安全和保护的茧,没人认可她选择的自我形象,从而给予她生存的支撑。但这儿没人对她抱有任何期望,没人知道什么是她赖以生存的支撑。此时,她颇为得意地回想着客厅里莫琳镜前的那个小插曲:莫琳直接面对的一直都是凯特,真正的凯特,是莫琳眼中的凯特——一张露着干涩、狡黠、谨慎的微笑的脸。
她止住哭泣上床睡觉,醒来时发现自己在一间陌生小屋里——里面虽然冷飕飕的却有一线阳光:因为早晨这个时候,太阳已经从公寓的一侧移到了另一侧。
她得去买些吃的东西。现在睡在客厅垫子上的人已经走了,她再也没见过那个小伙子。
厨房里莫琳独自坐着,拿个茶匙舀儿童食品吃。杏仁布丁。厨房架上放了一大堆儿童食品,一律都是甜品。
莫琳身穿一件镶着深红边的长罩衫,扎了一个马尾辫,看着老了十岁。
她说:“我想,总有一个地方,你想买什么都有。”说完她一跃而起,舌头仍然舔着茶匙。她把空罐子扔进垃圾桶,茶匙扔入水槽(叮的一声落入槽中),然后踩着舞步出了厨房。
凯特推着一辆带轮子的购物车,提着一个大大的草编篮,快走到公寓门口的时候,才想起她不需要购买一大家子要用的东西,只要照顾好自己就行了。她再次走到阳光中,手上就拎了一只塑料手提袋。已是傍晚时分,商店都准备打烊了。很多商店和她吃午餐(或者没吃)的饭馆同属一个档次。商店规模很小,堆满了罐头和冷冻食品。在这条路上,看不到她在布莱克希思经常光顾的、中产阶级云集的商场。此地到处都是高高的公寓楼房,一些居民终身住在里面。他们就是这些商店的主顾,商店根本不出售凯特平日里愿意购买的物品。她在一家店买了一块硬邦邦的白面包、半磅黄色奶油、一盒加工好的奶酪和一听草莓酱,以前她在家里,看到这样的草莓酱,只要动一动买它的念头,都会觉得自己犯了什么罪似的。她发现自己对购买这类次品的行为深恶痛绝,感觉就和获悉自己要坐一年牢房一样:因为在婚后的生活中,她绝大部分精力都花在如何挑选优质商品上了。她心里也想着:在西班牙的那个小村庄里,村民们虽然比这家商店任何一个顾客都穷,但他们也许从未见过这么糟糕差劲的食品。商店里挤满了所谓的普通百姓,换句话说,就是英国的劳动人民,他们到这些糟糕的饭馆吃饭,到这些糟糕的商店买东西……不行吗?她怎么了,关她什么事儿,她差一点儿失声恸哭,很想跺脚、发火和叫喊——怎么了?就在这个时候,世界上的贫穷地区,成百万的人们因为缺少食物死去,成百万的儿童无法健康成长,就因为她放入手中印着橘黄和粉色雏菊图案的漂亮塑料袋中的食品,不可能落到他们手上……她站在收银台前,像孩子似的满腹怨恨,含着眼泪。怎么了?男收银员没有看她,没有笑容满面地说:“噢布朗太太,噢凯特,噢凯瑟琳,欢迎光临!”——就这样算完账了。她觉得他的态度很冷淡。她精神出问题了,这一点毫无疑问——虽然理智这么说,但情感却依然像个孩子似的充满委屈。
她朝大理石拱门[11]方向走去。那儿临街有一个市场,正准备关门打烊。这么说,今天一定是星期六?凯特以前从来没有记不得时间的时候,更不用说忘记星期几了。
她前面摆着一张木案板,上面有几个西红柿混在压扁的莴苣中间,都是早晨新鲜蔬菜剩余的残兵败将。一扇垂悬木门在她跟前缓缓下降,像马上要关闭的样子。她心中一阵恐慌,担心买不着东西,赶紧冲到摊子前,差点大喊出声——但却是笑眯眯的。她感觉到自己的嘴角泛起无可奈何的苦笑:“我想买些西红柿,一磅西红柿好吗?”
卖菜的男人不悦地说:“我要关门了。营业时间都过了。”
“噢,求你了。”她喘着气说,听自己的声音,像生死攸关的大事一样。
卖菜的男人特意仔细打量了她一番,又特意回头看了看一排敞开的货摊,只见货摊上零乱地放着一些水果和蔬菜。他转身背对着她,拉下摊子侧面的垂悬门。对着空气,他宣布了她罪有应得的判决,语气就跟法官一样正式:“有些母亲真是的。”
她走到附近另一个摊子,一边排队一边听前面的女子说话——这个女子和平时的凯特一样,或确切地说,和过去平时的凯特一样,推着一辆放了购物篮的车子,提着购物袋,购买大家庭一周所要的东西。
她像一个奴隶一样,提着重物弯腰驼背地走了,但肩膀却在说,能替别人负重,她感到无比满足。凯特看出了神,位子都被人挤走了。排队有排队的规矩,各人有各人的心思。那个占了凯特位置的女子相当嚣张,冲着她摆出一副强悍的、自以为是的态度,对排在另一队的一个女人说:“她有时间,我可没时间在这儿排上一天的队。”
凯特很想买一打柠檬和两磅青椒,但这个念头被她打消了,她从一个瞧都没瞧她一眼的男人那里,买了两个柠檬和一个青椒。
她回到公寓,知道自己仍未明白什么东西是她必须面对的。在今天之前,她没有一丝想法。她要不是浑身无力,生病了,是不会失控的——绝对不会。但是,她应该庆幸才对——不然,她的每一份强烈情感,都可能化成小小的冲动,一件小事儿都能令她火冒三丈。那样的话,她很可能就不知道自己有什么情绪,就会假装感觉不到它们的存在。
可是,要怎样对付这个困住她的怪兽,这个可恶的婴孩呢?这个怪兽需要安慰,笑脸相待,有求必应。这个女子说了好多年(当然是旁敲侧击):难道你们忘记我是谁了,不知道我在这个家中的地位?娜塔莉娅·彼得罗夫娜会直截了当地说清楚;凯特·布朗只是觉得大嚷大叫很没面子,但她毕竟也说了,这是不是说明她有所进步?
在公寓外的一堵矮墙上,坐着一个憔悴的年轻女子,她戴着一顶硕大的黄色假发,抹着蓝色眼影,亮紫的嘴唇像布娃娃的嘴唇一样,身穿一款式样古典的蕾丝绸缎黑色晚礼服。
年轻女子一扫高傲神情,笑容灿烂,这个叫莫琳的姑娘问:“你怎么会这么瘦?”
“因为我掉了不少肉呀。”
“很好。”
“有什么好!”凯特回了句嘴,往地下公寓走去。
她像一个修理工,准备修理出了故障的机器(也许发动机要加油了),开始准备晚餐,让自己果腹。她必须进食。她需要体能。她必须贮备足够的体能,打败那个吞噬了她整个人生的怪兽。
她把那些可憎的面包做成吐司,涂上黄油和奶酪,坐在厨房餐桌旁吃了起来。可是,每一口都吃得很艰难,感觉难以下咽。莫琳阔步走了进来,蕾丝裙摆轻拍着裸露的脚踝和双足。
“你生病了?”她开口问道。
“一点小毛病。”
莫琳从食品架上取下一罐标着“杏味粗麦”的儿童食品,把蕾丝裙往上一撩,坐在餐桌一头,大口吃了起来。看见凯特咀嚼食物的模样,她伸手向儿童食品指了指,说:“尝尝这个如何?我一直都吃这玩意儿。”
“你会缺维生素的。”凯特脱口而出,拼命忍住眼泪,不让它流下来。莫琳听了笑得前俯后仰,充满嘲讽。
莫琳递给她一听苹果泥,这东西凯特倒是咽得下。
“我喜欢病怏怏的感觉,”莫琳说,“反正要比头脑乱糟糟的好。”
“可我想乱都乱不起来。”
这时,进来一个年轻人,留着查尔斯王储式的头发,穿着一条牛仔裤和一件带褶边的绸衣。他朝凯特点点头,走过她身边,到莫琳跟前,把她从餐桌边一把拉起,说:“我们要动身了。车再过五分钟就走了。”
莫琳穿上一双蕾丝边白童鞋,往裸露的肩膀上披了一块满是洞眼的西班牙纱巾。
他俩向凯特点点头走了,凯特感到一阵剧痛,好像在和一去几年不回的爱人告别似的。就因为这个开朗直率却与己毫不相干的女孩被人带走了,尽管只是被带走一夜,她便这样失魂落魄,惶恐不安。她自己的孩子比这姑娘要正经得多,不会这么随便。他们这样是不是她的错?她早应该……
凯特控制住自己的情绪,像在祈求内疚和悲伤暂时离开,等她攒足了劲儿再与它们较量。
凯特把毯子铺在床上,然后钻到里面。她睡着了。她在寻找海豹之梦,可是找不到它的踪迹。她的脑子被别的梦占据了,把她囚禁其中,这些梦更短,不像海豹之梦那么重要。她在睡梦中,总感觉好像在离迷雾中心几码远的地方,有个什么人,但她到处找都找不着那个人。海豹就在那里,被这个名叫凯特的女子抱着往北走,她觉得这是她义不容辞的责任。可是这个梦只在凯特脑海中部分展开,在众多摇摇欲坠、包裹似的、得靠她伸手扶稳的梦中若隐若现。
她醒了。此时,空气中传来袅袅的音乐声。空气凝重、潮湿,弥漫着来往人群散发的及时行乐、不负责任的轻松。这样的夏日空气,这样的夏日周六傍晚的气息拂面而过,凯特觉得脸酥酥痒痒。透过窗户,暮色淡淡,人行道上的一盏街灯将摇曳的树影投掷到窗口。有一种音乐来自公寓里面。
凯特觉得自己舒服多了,白日的情感波澜已离她远去。因为她终于成功地往肚子里填进了东西——待会儿她还会再吃的。一想到也许会与莫琳不期而遇,她心中大喜。她裹着一件黄色浴袍,走出房间,来到客厅。厅里空空荡荡。她看着长镜中的影子:没有其他目的,只想嘲笑一下自己眼中的她。没关系,只有莫琳跟她一起住。厨房门是关着的。她笑眯眯地推开门,看到里面的场景,顿时懵了,好像被谁莫名其妙地当头一棒。