森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
一
闹钟的铃声惊醒了酣睡中的木崎。这铃声告诉他，起床的时间到了。
起床前是最困的时候。睡意正浓的木崎多么想永远沉睡在美好的梦境中！哪怕是30分钟，不，一分钟也好。然而，理智告诉他，贪睡将招致被解雇的危险，而且今天的日程安排和洽谈也正等待着他，这一切都象命一样，敦促他起床。
时间在遐想中悄然逝去。万般无奈的木崎不得不懒洋洋地爬起来，当他想着一天冗长、无聊而又繁重的工作时，一股枯涩的悲哀笼罩了心头。
“你要迟到了。”妻子梨枝催促着他。
仍处在半睡眠状态的木崎，睡眼惺忪地坐到了餐桌边，却毫无进食的欲望。
他把烤面包浸泡到咖啡里，又十分勉强地吞进肚里，便开始忙着穿衣服。职员的早晨，是一分一秒钟都不容耽搁的。
木崎用眼睛的余光寻找着他4岁的儿子，可是在窄小的两居室里，并没有儿子的影子。
“正一呢？”他问妻子。
“他还没起床呢。”
“还是孩子好啊，想睡懒觉就能睡。”
“也没有几天睡的了。要是去了幼儿园，想睡也睡不成了。这段时间让他随便睡好了。”
“暂短的自由啊！”
说活之间，木崎已穿戴停当，准备上班了。从他家到位于市中心的公司上班，要乘坐一段公共汽车，再换乘地铁，路上需要1小时20分钟的时间，这种通勤除了把职员搞得筋疲力尽之外，别无一点好处，可是在大城市，在上下平均班需要2小时的今天，用1小时20分钟，还真是幸运呢。
木崎拿起报纸，留下报纸中的电视节目预告版，把其它部分挟在了腋下，这是准备在电车上阅读的。不知道从什么时候开始，他养成了把电视节目预告版留给整天在家的妻子的习惯。
“今天不会回来晚吧？”
梨枝这样问也是出于习惯。她不是盼着丈夫早点回来，而是为了适时准备晚饭。
“如果没有特殊事，和平时一样。”
“多留神啊。”
妻于站在门口，目送丈夫上班，她的表情十分平淡。新婚燕尔，丈夫上班前和她在门口亲吻道别，依恋不舍的情景，不知不觉地已经在日常生活中消失了，现在，两人说话时，连对方的眼睛都不想多看一眼。
“看好正一。”
木崎在负有责任的老调声中，穿好了鞋。
正一明年春天该去幼儿园了，现在，他正值好奇心十分强盛，离不开人照看的年龄，他每天在自家的周围“探险”，而且不断扩大着“探险”的领地。
梨枝笑了笑，说，“放心吧！”
孩子使他们平淡的夫妻感情增添了几分色彩。
7点30分，木崎走出了家门。不用看表，却分秒不差。是比平时稍早还是稍晚，周围的景象会告诉他。
步行的人，目光，车的数量，孩子的声音，噪音，就连气味，都随着时间带的不同而变化。每天早晨在同一时间上班的职员们，能够准确无误地分清自己的时间带。
从木崎住的公共住宅到最近的地铁车站，要乘20分钟的公共汽车。说是公共住宅，木崎既不是所有者，也不是租借人。而是公司买下了住宅供给公司职员居住的出售住宅。
在这条私铁沿线上，有很多这样的公司住宅。普通职员分配的住宅是离公司最远的两居室，股长、课长、部长，级别越高，住宅离械市中心越近，面积也越大。“长”以上的可得到3室的住房、或单门独户的一幢房子。
普普通通的木崎，只能住在距公司最远的两居室了。公共汽车上，几乎没有相识的人。公共住宅区里应该有同一公司的职员，但分配住房时似乎有意地把同一部署的人分到不同公司的住宅里。虽同住在一个公共住宅区，却视为路人，几乎听不到早晨的相互问候声。
从私铁车站到换乘地铁的中心站，大约需要40分钟的时间。从公共汽车上下来的人们，都是一路小跑，为的是能够在7点30分始发的电车上找到一个座位。他们大都在市中心上班。
40分钟的行程，是站着还是坐着，对这一天的工作有很大影响。人们虽然没有象夜间争夺出租汽车那样互不相让的迫切感，但那若无其事的急切的脚步中，却也不无职员们可怜的竞争意识。
然而，木崎抢占座位，却是另有原因的。
木崎刚迁居到这里时，在始发的电车里，很轻松地就能得到个座位。随着东京人口的膨胀，这里的居民急剧增加，稍―磨蹭，就无座可坐了。上哪节车厢也成了习惯，这列由六节车厢编组的电车的前数第二节车厢人最少，木崎几乎总是坐在这节车厢前边的右侧。
发车前2分钟，他跑上电车，几乎在千钧一发之际，坐到座位上。这时，木崎才放心地长出一口气。坐稳之后他想看看报纸，可是在好不容易得到的座位上着报纸未免太浪费时间了。
他靠在靠背上、闭上了眼睛。他要在有座位的这段时间里，尽量地弥补一下睡眠的不足。
电车启动对，车上几乎没有空座位，甚至出现了稀稀落落站着的人。当电车开出两站时，就连车上的吊带都没有闲着的了。通勤车中虽然拥挤，但却肃静。这是一种荒凉的寂寞。
过了第二个车站后，木崎睁开了打盹的双眼，他虽然迷迷糊糊地只打了几分钟的盹，眼睛却布满了血丝，木崎必须在到第三站之前，使发红的眼睛恢复正常。
第三站到了，这一站附近有个大的公共住宅区，车一到站，骤然拥进很多新的乘客。在这群乘客后边，一位头发稀疏，梳理得法，年近40岁的中年男子，悠然地上了电车。他似乎早就知道木崎所在的位置，慢悠悠地移步来到木崎的身旁。
“课长，您早！”
木崎笑容可掬地道着早安，随即把座位让给了这位刚上来的中年男子。中年男子大大方方地点了点头，安然地坐在了座位上。
“咋天，您辛苦了。”木崎讨好似地向中年男子道。
“嗯。”
“您真是劳神费力啊！”
