SIVAD SELIM (第1/7页)
岛田庄司提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
1
直到一九九五年的春天，我才从冈山县的龙卧亭回到横滨的家里。一进门，我先倒头睡了个大觉，醒来后只觉得浑身乏力，伤口也痛得厉害 <small>[1]</small> 。我只好到伊势佐木町的外科医院请大夫瞧瞧。趁着近来事情不多，我想好好接受一段治疗，争取把伤彻底养好。出门在外时顾不上伤势有多重，可一旦回到家，心里却仿佛少了那股忍耐的劲头，处处显得像个病人。过了一段时间，伤势好不容易逐步有所恢复，左手打的石膏也拆掉了。那以后的一段时间，我终日孤身一人无所事事地待在家里，整个人反而显得委靡不振起来，像是连生活的勇气也彻底失去了。久而久之，脖子和肩膀开始隐隐作痛，甚至连腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用尽全身的力气，即便这样，也无法真正站直。见我弯腰驼背，俯身走路的姿势，不认识的准以为我是个老人，尽管实际上我离老人的岁数还差得远。我总害怕自己的人生就此告别中年，一步就跨入了暮年期。这种恐惧
让我不得不狠下心来，把要做的事情放一放，过一段康复性的疗养生活再说。
说起来，这点外伤并不像中风那么严重，说是康复治疗，总有点小题大做之嫌。由于想不出别的适当说法，也只好先将就着这么说。因为手臂上打过厚厚的石膏，时间长了，脖子和肩膀上的肌肉总是又酸又疼。取掉石膏后，左手还一直硬邦邦的，无论做什么事都使不上劲儿。不管是吃饭还是写字，左手总是习惯性地悬在半空，那种姿势和吊着绷带时完全没什么两样，连自己看了都觉得好笑。
不但是手臂，连身子也习惯性地变得无法伸直，肩膀周围的酸疼也很厉害。我实在担心，这么下去弯腰驼背的姿势会被固定下来，因此托人介绍找了个大夫，每周一次试试采用点穴和针灸来治疗。我活了这么大岁数，才第一次经历被人点住穴位后的酸痛，那种似痛非痛的感觉不禁让人叫出声来。好容易挨到做完点穴，浑身竟虚脱得站不起来，挪到家就像脱了一层皮。不过和点穴相反，接受针灸治疗倒让我觉得挺舒畅，每次只要脱光上衣，让大夫在脖子和肩膀上扎几根针就行。有时大夫还会在针上通上电源，这时就会看到针孔附近的肌肉在一跳一跳。治疗床的上方还安着一盏电热灯，照在背上暖烘烘的，我扎着针趴在床上，感觉还挺舒服，往往没做完就睡熟了，针灸结束后都得大夫把我摇醒。
啰里啰唆地说了这么多病情，事实上，这种状态一直持续到当年的秋天。那时我不但体力比原来差了很远，连精神上也显得有些委靡不振，结果，整个康复过程中一点儿正经事也没做。唯一值得一提的，是和当时在龙卧亭认识的那些人有过一些来往。说到这里，读者们一定会猜，不会是指犬坊里美吧？关于这个问题，请原谅我暂时不能说。最近常有人拿这个问题来当面问我，写信追问的人也很多，我只能装聋作哑什么也不回答。这件事说起来不算太要紧，干脆等以后有机会再解释。
左手的功能尚未彻底恢复，自然也很难用键盘来打字。即使后来除掉了石膏，有段时间里左手也还是没法用。人体的功能实在微妙，如果在床上躺上一个礼拜，好像就连走路也不会走了；而一只手要是一个月不使唤，甚至连文字处理机的操作也能彻底忘记。加上自从开始用键盘打字后，用手写字已变得不习惯了，因此一天到晚只能在家看点书消磨时光，或者找出以前留下的资料来收拾整理。
不用说，我手里的资料全都是御手洗在日本时留下的，大部分是记述我们一起参与解决过的那些事件，并不光是我个人的经历。不过其中却只有一件事是例外，那就是报道冈山县贝繁村那桩死人事件的剪报 <small>[2]</small> 。据说这件事横滨的报纸根本没有报道，只有中部地区的报纸上登载过。有人把这些报道都剪下来，收集后用邮件寄给了我。这次正好趁着有工夫，把这些邮件和其他两三件资料，以及以前来不及处理的其他事件记录好好整理一下。
这些资料按照时间顺序分成几大本，整理完后我信手拿出一本翻了翻。这时，一张黑人的照片和几页剪报突然出现在我眼前，接下来的几页彩图中，这位黑人也赫然身在其中。图片的纸质要比报纸好得多，因此这位黑人老头的忧郁神情显得特别传神。由于这个人我一时记不起来，所以拿起报纸的报道又读了读，当年收到这些剪报时自己那份惊讶和感动慢慢回到了我脑海中，同时也想起这个故事还未曾向各位读者披露过。时间过得真快，不知不觉那件事已经过去五年多了。
我所做的剪辑从内容上基本可分为两大类，其中之一是和案件有关的资料，这是其中最重要的部分，这一点我想在此不必多说。这些案件按律师的专业说法，应当归为刑事和民事两大部分，但我并没有这么分，只是胡乱把它们夹在资料里。其中已经告破的刑事案件比重相当大，但属于民事部分的内容也不在少数。这些案件如果拿出来让读者看，我相信其中有不少会十分吸引大家的眼球，涉及古怪的世相百态，以及各种不可理喻的事件。
一些读者早就迫切要求我把它们整理出来，我自己也有心早点儿写出来以飨读者。但由于说出来后会披露事件中的关系人，所以只能用假名把他们的真名隐去，以免被控损毁他人的声誉。考虑到这些问题，有些事件的公布还有困难，所以这些资料还只能躺在抽屉里等待时机，就像酒窖里的白兰地需要时间发酵似的。今后如果时机成熟，我再挨个找机会逐件披露吧。
其余的一部分算不上什么案件，只能说是一些事情的经过记录。既不会伤害到别人的隐私和名誉，也看不出我的朋友在其中发挥过什么过人的观察推理能力，只是在我的脑海中驻留，久久挥之不去。
某些奇怪的事件是以其出人意料而让我恐惧，且从中可以看到御手洗令人称奇的问题分析能力。但还有些事情虽然并不大，却在当时给我留下了深刻的记忆。这几张报纸图片记录的事发生在一九九○年十二月，正属于上面所说的这种类型。原以为自己已经遗忘了，然而一旦从记忆的角落中拾起，一切又都历历在目。
2
自从我和御手洗开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的事件中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长就离我越来越远。也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而时间久了以后再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝午茶时谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事现在也能成为轻松的话题。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。
这些事件回想起来虽然有趣，但每桩事件的趣味所在却大不相同。其中有些事情就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉都如同刚刚发生似的。对我来说，下面要说的这件事就属于这种类型。我记得，那段时间里御手洗老是像在思考着什么事，对于我提出的所有话题都显得心不在焉。虽然总的来看他总是表现得相当冷漠，但那段时间他这个毛病格外明显，我说的任何事似乎都传不进他的耳朵。
那件事发生在一九九○年十二月中旬，横滨马车道上已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来已经没有那么实际的感觉了，然而在当时我却真实地感到，我所居住的这间平凡的横滨住宅居然也和世界历史的前进紧密相连。那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情就从这个电话展开。听声音来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某高中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张而微微发抖。
他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。我听了感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法以前很少见，于是问他在日本这些人到底有多少。他说实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织是由英语爱好者发起的，所以经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然一方面这也是为了找机会练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。
参加音乐会的都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。
他还说，参加音乐会的有十一支队伍已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐或者混合爵士乐之类具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国高中生们期望有点高，他们甚至提出，能邀请专业乐队或者职业歌手来参加那就更好了。
我一边听他说一边随声附和，他所说的内容连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由于他们经费有限，无法支付专业乐手的出场费，所以心有余而力不足，对他们的这一请求只好不作考虑。但其中一个伙伴突然出了个主意。话说到这里他停下了，似乎下面的话有些不好意思说。我只好耐心地等着。
接下来对方话题一转，说组织演唱会的朋友们都喜欢侦探故事，石冈先生写的东西大家都爱读，所以都自称是御手洗先生的铁杆支持者。听到这里，我慌忙向他道谢。他一听顿时感觉轻松了许多，话也说得更随便了。他接着说，因此大家想了这么个主意，和石冈先生商量，看能不能请御手洗先生出席音乐会。这么说感觉挺冒失，因为听说他弹的吉他不比专业乐手差，而且他们付不了出场费，也知道先生每天都很忙，所以请不动他来是很正常的，大家都做好了被拒绝的准备。但是既然大家都这么说，也只好厚着脸皮打电话来试试看。听说那帮美国学生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文书的人还准备当晚用英语朗诵书里的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定会非常高兴。希望御手洗和石冈两位先生能理解他们的心情。
我听他说完这些话，开始为如何答复而犯难。我这个人一向心很软，听了几句好话已经有点儿动心。对他们的殷切心情我十分理解，但更加难得的是那些外国残疾学生，他们本来生活得就很艰难，在异国他乡又语言不通，他们提出这样的要求令我十分同情，所以我当场就答应了下来。我告诉他，这场音乐会十分有意义，我也表示最大的支持。我今天会好好跟御手洗说说。虽然知道他每天都很忙，但抽出一个晚上我想还是有可能的。因为相信能说服他去出席，我就把这件事直接答应下来了。
对方一听说事情谈定了，声音竟然一下子亮了起来，原来的畏畏缩缩完全不见了，几乎是在喊着：“太好了，是真的吗？要是你们能来参加，大伙儿还不知有多高兴呢。这对我们绝对是件荣耀的事！”说着他又把自己家的电话告诉了我，还一个劲地说了不少自己不擅长的感谢话，连着道了好几次谢，才挂上了电话。
我马上就到御手洗的房间前敲了敲门，等他冷冰冰地答应了一声后，我推门走了进去。他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后不知在想着什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时他连看也不看一眼。对于他的这副模样我早就习惯了，所以一点也不往心里去。我把刚才电话的内容一字不漏地转告了他，没想到他听完后仍然一言不发，我心里开始不安起来。
“他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事缺了你也不行。我知道你这个人是不会因为学生们付不起出场费而不肯答应吧？”
听我这么一说，他那呆滞无神的眼睛转向了我。
“那当然，我不会因为钱而拒绝他。”
他边说边从床上坐了起来。
“不过我的确没时间，要是改一天的话或许能想想办法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因为有个重要客人要从美国来。”
说着他双脚踩到地面，慢慢伸进了拖鞋。我焦急地又问了一句，因为我知道他不像在开玩笑。
“来的是什么重要客人？”
御手洗站了起来，把头发用双手向后拢了拢，然后一脸不耐烦地说道：“对不起，我已经和人家先约好了，而且他只有那一天有时间，十分遗憾。”
他边说边走出了房间，我也跟在后面出来了。他从屏风边拐进厨房，在锅里接了水，搁在灶上点上火。我一直跟着他进了厨房，寸步不离地贴住了他。
“御手洗，他们可都是些天真无邪的高中生啊！”我对他说，“他们长期以来满腔热情地参加志愿者活动，而那些美国学生身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚都坐在轮椅上。那些高中生为了对他们表示关心，才策划了这个一切自己动手的音乐会。他们全是没有任何报酬的，你难道就不能对他们的心意表示一点儿理解吗？”
“这我知道。喂，你帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话不但要弹吉他，而且还要发表演说，自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。”
“这件事我可从来没听你说过啊。”
“可能吧。”
“你根本没有提到过。”
“我的日程你哪能全都知道？”
“世界上有很多东西是非常重要的，你说对吧？”
“这我同意。但每个人都有自己认为最重要的事，对你来说偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是边喝茶边思考问题的时间。请你能不能别妨碍我？”
“你不是亲口对我说过，对别人诚心诚意的请求千万不能拒绝吗？你说过吧？”
“我说过吗？”
“世界上难道还有别的什么能比得上他们的诚意吗？你说十二月二十三日这天早就和人约好了，这件事我可从来没听你说起过。”
“这么说，你的好些事情我也没听说过。比如前天你约森真理子吃饭那件事。这就是我们俩的命运，总是在互相窥探对方中继续各自的生活，各泡各的茶，各做各的饭。”
“你别把话题岔开了。那你的意思是要拒绝那些高中生们的邀请了？那些英语研究会的成员都说喜欢读我们的书，而且都是你的铁杆支持者啊，连PTA <small>[3]</small> 的欧巴桑也很想见你啊！”
“如果可能的话，我还真想见见她们。”
