开 始 (第2/2页)
张炜提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
外祖父是整个海滨小城和山区平原胜利的奠基者。他的命运呢?也不比父亲好上多少——甚至可以说更为悲惨。他后来死于敌人的谋杀。他和父亲生前围绕一个“飞脚”产生了难以挽回的误解和怨恨。去世前几年两人的关系极不融洽,甚至产生了敌意——这敌意埋藏得太深了,以至于外祖父再也不相信父亲了。这恰恰加速了他的死亡。
我记得母亲和外祖母生前说起他们总是叹息:“他们哪,坐不到一起了。你父亲被外祖父说成是一个‘二流子’,说这个人就是喜欢到处走来走去,搬弄是非,并没有什么真正的理想。他说你父亲是一个只有‘嗜好’而没有‘理想’的人。”
当时我问:对于一个人而言,到底“嗜好”重要还是“理想”重要?
母亲和外祖母相视良久,最后还是没有给我一个确切的回答。而我后来倒是认为,这个问号也许包含了人生的全部秘密。我也许会用自己的一生去寻找这个答案。
后一代已经无权放弃对那段历史的追溯。上一代的遭遇与我们的关系、我们正经历的这个时代与历史的交叉和重复——他们和我们,究竟哪些是“嗜好”、哪些是“理想”?“理想”和“嗜好”真的互不相容吗?
我想得最多的还有那棵大李子树——那棵巨大的李子树啊,枝叶繁茂,每到了春天,银色的李子花像浓雾一样,香味迅速笼罩了整个原野。多么奇怪的神灵啊,它用左手把我们赶出了那座小城,又用右手交给我们一个茅屋、一棵无比巨大的李子树。而我们一家失去的那座大宅院尽管历史悠久,有着奇怪的贮藏,奇怪的故事;但也像人世间所有足够大的宅院一样,也是一个藏污纳垢的地方——最后连高高的玉兰树也不能将那种腐臭气味彻底祛除。我想外祖父和外祖母愤然出走的原因,就源于深深的厌弃和拒绝。
最后,外祖父为这座小城献出了生命。
他是一个真正的不幸者,因为这儿至今没人承认:他是这个小城、这个平原上最优秀的儿子。他被这块古老的土地吞噬了生命,可是竟然没人怀念和记忆——那一天他已经没有了呻吟,血流满地,伏在心爱的红马背上。玉兰花树目睹了它最后一个主人死去的情景。
从此只有荒原上那棵巨大的李子树照顾不幸的一家了。
<h5>4</h5>
每到春天,大李子树上就变得蜂蝶无数。它们嗡嗡鸣叫,一天到晚不知疲累。它们在采集什么?
这棵神秘的大李子树啊,你让我从小依偎在你的身边,这到底是为什么?我们是偶然相遇还是必然遭逢?你庇护了我,让我一生都环绕你奔走、远行。我总是在你的面前承认自己的过失、怀念爱情、寻找未来。我将在你的面前把一生从头总结。
你知道吗?我在异地他乡浑身疲惫、举棋不定、从来也没有过的踌躇和犹豫之时,总是一再地想到了你。我现在多么急于跑到你的面前。
大李子树啊,你伫立荒野,整整一片土地都在你的气息之中,你的目光之下。我一旦离开了你,就开始了真正的颠沛流离。
我想告诉你,我永远不会背叛。因为这个字眼让我涌起可怕的复仇之心。我想起了先人被出卖的那种残酷结局——今天,我真的与那个可恶的背叛者狭路相逢了?
一种使命感让我在今天伸手抓住了。我将不再失去这个机会。我现在已经四十多岁,成熟而又有力。我不会被其他东西所迷惑。
一遍遍翻动这些“自传”,拷问这些情节。
我也曾面对传主巧妙询问,默默观察。我从他翘翘的牙齿、发黄的胡须,甚至是肉滚滚的一双小手上,去寻找可能隐藏的秘密。每次都令人失望。他从来都很放松,若无其事。我想假使不是自己的误解和过分的猜疑,那么就一定是遇到了一个真正强大的对手——他极有可能在残酷的斗争中、在漫长的经历中、在一次又一次的背叛和欺骗中,养成了超人的经验和忍耐力。
后来我开始怀疑自己的判断了。也许事情本来就平平常常,不值得大惊小怪;也许是我自己过于敏感……这家伙总是对答如流,面带微笑;他说出的与我所认定的完全是南辕北辙,毫无干系。
在一次次的较智之中,我特别想到了与父亲共事的那位首长。这个人什么都获取了:荣誉和功名,晚年的幸福以及其他。而父亲生前受尽痛苦,对方却睁着一只眼闭着一只眼,在战友苦苦挣扎之地摇摇摆摆地视察,身穿大氅,乘坐着油光锃亮的轿车,被一些人簇拥着,像刮了一阵风似的来了又走。
我曾在很长的一段时间里对父亲有点怨恨,更多的是不解。我一直在想:怎么能够容忍背叛?怎么能够不去复仇?
待我长得更大了,才知道世界上本来就充满了各种各样的背叛,它每时每刻都在发生,简直是无时不在无处不在。没有背叛就没有生活。在今天,对背叛耿耿于怀已经显得有点不合时宜了。
这是一个相信“嗜好”的年头,“嗜好”比“理想”重要百倍……
可是我的父亲、外祖父呢?他们呢?他们流的血?
我坐看黑漆漆的天色,从窗户上辨析星斗。一天的黎明就快来了——不知不觉,我在这静思庵里度过了又一个夜晚。
我将在黎明中准备背囊了。是的:到处奔走的日子又来了,一切又将开始了……