城市和滨 (第1/2页)
张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
<h5>1</h5>
梅子见我回城十分高兴，见面第一句话就问：“工作还顺利吗？”
“非常顺利！”
她询问一些工作细节，我开始胡乱应付。梅子似乎很满足。不知怎么这一来我也有点满足了。真的，时光流逝，我终于有了度日良方：一个人奔波起来忙碌起来也就忘了其他。这一段我好像真的有了那种匆忙感，这种感觉是走入黄科长的那座小院之后才有的……
有多长时间没有看到滨了？我至今还记得第一次见到她的那种感觉。那时的她真是光彩照人，美得让人不敢正视。当时我费了好大劲儿才安静下来，却很难与之坦然相处。她说一口标准的普通话，嗓音稍微有些粗，却带有那种极其迷人的属于她自己的东西。这声音初听起来不够圆润，可是听长了又觉得充满魅力。那是一种宽厚爽朗的声音，一种击中男性的声音。
几年过去了，长时间以来我一直为滨的友谊而欣慰。
进城第三天，我去找了她。两人见面时很高兴，她称我为“失踪者”。我微笑不语，心中充满了一种暖融融的感觉。我带来了小冷一家珍藏的那幅“虾”。
我们一块儿欣赏这幅画。滨说：“我当然看不懂了。在我看来这是地地道道的真品，还能有什么问题吗？”
滨脸上搽了淡淡的脂粉，穿了一件没有纽扣的棕色宽领绒衣。她抬起胳膊时我才看到，拐肘下面的绒衣袖子很肥，原来是一件蝙蝠衫。她一抬手显得那么可笑。大概她如今也渐渐明白了，自己是大半个城市里最美丽的一位少妇，所以能够若无其事地、宽宽松松地打扮自己。很长时间没见了，她仍然微笑如初。好像在她这儿一切都按原来的节奏进行着：上班下班、照顾爱人、按时接待聂老……我过去曾经跟她开玩笑说：“聂老就是一门心思喜欢你了。”滨咂咂嘴：“我没什么好的，不过能让一位老人真心实意地喜欢，也很感动的。”我也很感动，我相信她说的是真话。她还说：“老人多么孤单，我帮不了他什么；不过只要他高兴就行。你知道，他是我们这个城市里剩下的为数不多的老艺术家了，活得像个孩子。”
我没有回答。当时我心里想的是：那当然是一位“老艺术家”，不过他未必就“像个孩子”。因为我亲眼看到他怎样抚摸她的手。是的，我发现了自己的嫉妒。于是我叹息了一声。
那时滨明亮的大眼睛抬起来，飞快地瞥了我一下。可爱的滨。不过你仅仅是自己可爱着而已。我承认自己有时候是在故意躲避。当然了，它并非危险，它本来就没有什么危险。问题是我在自己遵行的某些原则中还没有来得及界定它们，它们——有些东西——会突然涌上心头，使人不知所措……我想做一个诚实质朴的人，那么就应该用一种清晰的声音告诉自己：我喜欢滨，我喜欢一切美好的事物。她只是千千万万美好中的一个。比如说她像美丽的鲜花、清澈的河水，像善良和真理本身，让人钟爱难舍。
作为一个执拗而含蓄的男性，我这些年里一次次出现在她面前，谈笑风生，尽可能身心放松。可是我没法不注意她的那双美丽的眼睛、她的完美无缺的形体。我想那个“孩子”一样的聂老也未必不是如此。有时我真想把滨拥住——这个念头时不时变得那么强烈。
有一次梅子跟我开玩笑说：“你喜欢滨，我看出来了。”我说：“真的是这样。”可是梅子长时间没有理我。是的，每个人都应该有一点必要的伪饰。人们要依赖它来维持什么。这很重要。它比我心中的那种界定还要重要，也合理得多。
我问滨最近见到聂老了吗？
“见过。上个礼拜天他还到这儿待了十几分钟。”
这个聂老每次来这儿只待十分二十分，而且这段时间里什么也不干，甚至很少说话，就那么尽情地端量着滨，抚摸一会儿她的手，然后就拄着拐杖、咳嗽着回去了。那个衰老的身影真是让人迷茫和同情……然而他现在对我重要起来了，我现在有求于这位老人。我要求滨一起到聂老那儿去一次。滨痛快地答应了。
她拍拍手掌，又拍拍衣襟，好像上面有什么尘土似的。接着她把门锁了。
隐去了心底的歌声／多少神秘溶入浅水／直等到蜀葵花片片跌落／你在角落里悄悄拾起……滨走在前边。我眼里只是她的背影，她绾起的漆黑油亮的头发。她的发型在不断提醒你：这是一位少妇。是啊，你得赶紧生个孩子了；你手扯一个小孩晃晃荡荡走在街上的时候，那情形看上去也许会更好一些……
聂老也住在一个小四合院里。这个小四合院与黄科长那个多少有点相似。不过他这儿没有枣树之类，也不像黄科长的小院那么光秃秃的。这儿才真正迷人。它不像一个老人的院落，因为这里到处生气勃勃。院里有一条细径，旁边是用青砖围起的一个小花坛，上面长满了金盏草；靠近正屋大门的是一簇浓密的蜀葵花。金盏草的气味怪极了，一种说不清的香气在空气中弥漫，不知怎么这气味会让人变得两眼贼亮。这不是一种好闻的气味，但我想可能正是这种古怪的气味才讨老人喜欢。滨曾经告诉我：聂老的院子里总是栽满了金盏草，还有就是蜀葵，从过去到现在，一直如此。蜀葵有点像竹子，细细高高，没完没了地结蒂，就像一个生育能力极强的妇人。这些蜀葵简直成林成簇，人在里面完全可以捉迷藏……
滨轻轻敲了一下门，老人还不一定听到呢，她就拥门而入。
老人正戴着眼镜凑在光亮处，看一本污迹斑斑的书。滨叫了一声“聂老”，他赶紧抬起头。他一眼就看清了是谁，立刻把手里的书扔在了一个角落，摇摇晃晃上来扯住滨的手：“啊唷唷，啊唷唷，好闺女！啊唷唷，啊唷唷……”
滨扶着他的胳膊，安慰拍打，让他坐在一把破藤椅里。屋里一时静极了。聂老的目光再也没有离开滨，他一直扯着她的手直盯盯地看，嘴里发出若有若无的叹息。他似乎完全忽略了我的存在。
滨不得不提醒他：“你看聂老，谁来了？”
聂老这才转脸看了我一眼，发出“哦”的一声。但他还是转而细细端量面前的滨。
“孩子，咱多少天没见了呢？”
“上个周末刚刚见面嘛。”
“啊唷唷，我的好闺女……”
<h5>2</h5>
很长一段时间里聂老都在抚摸滨的手。这样不知过了多久，老人又摘下眼镜去擦眼角。看得出他激动了。
这样待了一会儿，聂老站起来，弓着腰到一旁的纸盒子里翻找什么。后来他又从腰带上取下一枚钥匙，打开了另一个锁得紧紧的小铁盒子。我一直注视着，不知盒子里盛了什么隐秘宝贝。“啪”的一声锁开了。聂老从小铁盒子里捏出了两块蛋糕、一枚黑硬的糖果，看我一眼，放在滨的手里。滨在手里团弄着，最后捏一点放进那个红红的小嘴巴里无声地咀嚼。
聂老鼓励说：“孩子，吃啊，尽吃！”
滨说：“聂老，你不给客人一点啊？”
聂老瞥我一眼，说：“吃吧吃吧吃吧……”尽管这样，却没有起身取给我什么。
我一个人在屋里徘徊，发现这儿有一种不太好的气味，就是那种不常通风的房间特有的气味。回头看看滨，发现她竟然能够泰然处之。屋子里乱得很。聂老喜欢睡炕而不喜欢睡床，这是他从年轻时养成的习惯，所以一面特大的炕上是乱七八糟的、没有好好叠过的被褥。听滨说聂老邻居家的一个女孩子在做聂老的保姆，她要好几天才来收拾一次，有时给聂老做做饭，有时就由老人自己随便熬点粥喝。他的主要生活就是读书看画，不过已经很少作画了，笔墨已经干涸。屋里到处是灰，只有墙上的画非常干净：这里的每一幅画都价值连城。
滨开始对聂老说明我的来意。聂老“噢”了一声，似乎并不放在心上。
我把带来的那卷东西打开来——聂老才倏地站起，好像突然忘掉了滨。
我往前凑一步。他伸出弯弯的食指点在古画上，摘下眼镜看了一会儿，又戴上眼镜。老人上上下下地瞅，摇头又点头。他每一个动作都牵动着我的心。
我问：“怎么样？聂老，真的还是假的？”
我在心里祷告：千万不要是假的，千万不要让那一家人失望……老人仍然摇头，只不答话。我想坏了，大概是一幅假画。滨在他耳旁叫了一声：“聂老，你看出来了吗？”
聂老点点头：“像是真迹……”
我的心里开了一朵花。
“不过你先留下，我还得再看看。”老人说着就把它卷起来，小心地放到了柜子里。
滨看到炕上摆的一个画册，就拿过来。原来那是一个大开本的印刷品。上面有题签，一看就知道是那些外地老朋友寄给聂老的。聂老打开这个画册时两眼闪光，“……你看，这就是他的全部东西了，一下摊在你的跟前了。他画了好多，顶尖的都在这里了。你得从头往下看，孩子，不要急！你得一点一点看，孩子。你看看，这就是一个人一辈子的心血了啊。他的一辈子就这么活生生地摆在这儿了。我的好孩子！你看看，他小小年纪就才能过人，多么聪颖！人哪，总是一点一点成熟，只有到了三四十岁、四五十岁的时候，手里的活儿才能登峰造极。我的孩子，你看最好的东西都是他在这个时期画出来的。看清了吗？好孩子，你得反复玩味、琢磨，前前后后地比照端量……你从头至尾看过了，会承认中间这一部分才是最好的东西。不过一个人行路至此，他这一辈子才刚过了一半儿哩；接下去他还要继续干，雄心倒是越来越大哩。这叫豪情万丈啊，胆量也大了。就像一个人跨过了千山万水，什么都经过了，什么还不明白？热闹，孤单，什么也不在乎了。一个人就是这样得了大道，自满自足起来。我的孩子！你看，这时候他弄出来的东西就是另一个味儿了。我是说他下手老到，洋洋洒洒。不过他再也不像初出茅庐时那样小心了。那时候不是后来，那时候他可是笔笔求工啊；也不像他的鼎盛时期那么气韵饱满、那么扎实敦厚了。孩子，你仔细些看，你在钦佩他的时候，也许能看出一丝浮气罩住了他哩。嗯，就是这样。我的好孩子！你道这是怎的？时间大限逼近了呀，谁也逃不脱那个结局呀。他知道这些，于是乎也就露出些儿匆忙痕迹。最后呢，暮年要来了，他眼看着辛劳一生，也该画个句号了——一般人可不就是这样了，可是，可是我的好孩子！你可不要忘了眼前这是个什么人！这个人胆气忒大，豪气忒壮，临死之前已经变成个老精灵了。你该知道，我的孩子，世上各个行道都有自己的规矩，画画嘛也是一样。可是这些规矩在他这儿就是不作数；他又怎么了？他敢牵着规矩的鼻子走，把规矩弄得团团打转哩。你看我的孩子，他年纪一大把了，还成心跟那些规矩开起了玩笑，他怪蛮横哩！不过你得钦佩他，你得赞同他。这个老家伙临死前还把手里的那支大刷子抡了几抡，玩了个好花样儿！天哩，我的好孩子，我常常不由得想：老天爷啊，再给他一些工夫吧，那时看看他还要怎样？他就是这样一个了不起的怪人哪。我的孩子，你看明白了没有啊？嗯？”
滨连连点着头，说“看明白了看明白了”……只有在这时候，我才看清了聂老的一脸肃穆，看到他的目光似乎穿过了这部厚厚的画集，望向了邈远的彼岸。
我的心中不由得一阵悸动。
<h5>3</h5>
滨还要在聂老那儿待一会儿，我告辞后一个人走了出来……由于屋内光线太暗，一出门就被阳光耀出了眼泪。踏上城街，心中一阵凄冷。我好像不愿离开他们，可有时又想飞快地逃离……这是谁的城？这是谁的街巷？
阳光在头上闪烁，放眼一望到处都发出跳动的火焰，是银色的火舌，晃来晃去白花花的。这使我想起那片平原正午下的白茅花，它们在风中吹拂的样子。大街上的人哪，这么多的人，他们身背肩扛，手里拖着怀里抱着。他们前后呼喊，手掌拢在嘴边。一条大街好像就是一艘足以载起所有人的轮船。这是一条永远航行的、从不停息的船……当我在那片平原或山区看到一个或一群流浪汉、打工者时，总是觉得那么熟悉，一切都自然而然。而在这座城市的街道上，我有时不由得要生出长长的惊惧……那些进城打工的人涌进了大街，他们像初登一片大陆，像发现者，很快一传十十传百地引来成千上万的人。
