老人之间 (第2/2页)
张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
还会有那个时刻、那一天吗？你将和我一块儿惊讶，惊讶一个老人的激动和狂想。那时候不需要原谅，不需要解释，什么也不需要。你会告诉我急切的盼望、你的爱、你的真心拥有。可是我不愿相信，我将怀疑自己……我把耳朵贴上皮肤，直到现在仍然感到了我们共同的生命。我感到了他在活动。病苦、胆怯、焦虑，这些算得了什么？你说：“我不信，我不信这是真的。”天哪，在那个时刻，我真的变成了一个幸福的怪物。我好像比现在还要尴尬，那真像一个挂着鼻涕的长不大的孩子。你那么宽厚，能够容忍一切。你真的是一片土地，而我只是一棵草、一株树，是你身上发出的微不足道的一株嫩芽。我离开了你就是离开了土地。我一直站在一个摇摇欲坠的崖顶，随时都可能跌个粉身碎骨。只是我强忍着，揪住了，再不松手。我一个人坚持着。
我又记起了那沸动的人群，那举成一片的拳头，想起了你和我站在一块儿瑟瑟发抖的日子，那些倾泻而来、劈头盖脸的污声垢语。我在想：到底是他们疯狂了还是我们疯狂了？后来我坚信是他们疯狂了。我不敢走到他们中间。那个石屋里的老人原来是让我离开疯狂的人群，让我真正做到一人独处。是的，我正努力去做，我差不多做到了。
躺在这片小水湾旁，背后是孤零零的茅棚，就是这样。我们也有疯狂的时候。那一天你说：“老师，我害怕……我渴望……我什么也不懂！我真的什么也不懂！”你把我叫成了老师。是的，老师。可怜巴巴的老师，双手颤抖，满口疯话。我不得不告诉你，他和你一样，什么也不懂。他渴望，他痴迷，汗水淋漓。云嘉，如果我没有记错的话，我极少抱怨。因为我明白，这巨大的幸福对我来说已经是太多了、太过分了！该有更大的困苦和不能忍受的什么来平衡和抵消。不然的话，那就是老天爷的算术出了问题。我有一件事情一直隐瞒了你，也许它会隐瞒一辈子。因为说出来对你太残忍了，太残忍了——你爱上的是一个伪君子、一个大骗子。他是一个不折不扣的罪犯，一个奸污傻女的卑鄙之徒。他用金钱堵住了受害人的嘴，逃过了人间的惩罚。比起这桩欺骗更大更深远的还有他的身份—— 一个徒有其名的“大专家”、“大学者”。是的，他似乎拥有这个身份所应具备的一切，比如留学经历、西装革履、拐杖、一点怪癖、几本小书、几句惊人之语……是这些。其实迄今为止他还没有什么真正惊人的创见，也没有任何尖利危险的倡议，更没有奋不顾身的冲撞。说白了，他不是鹰，连捞点小鱼小虾的水鸟都配不上，只不过是和平鸽而已；有时候，只要机会合适，他说不定还会尝试着去做一只八哥或鹦鹉呢。一个“名流”和“大学者”所需要的“概念”，在他这儿是完成了的，于是也就轻而易举地蒙骗了你，进而蒙骗了更多的人——他们真的煞有介事地对其大动干戈，甚至不顾成本地大规模围剿起来。而他在干校和农场遇到的许多人，他们甚至更加不如呢——这些人差不多个个平庸、个个无害——官家对他们这样干真是划不来，这样干，只能说是疯了……我深夜里总觉得自己有罪，我的伪装和骗术得以成功，才吸引了这么多的官家疯子，浪费了国家那么多的资源……后来，尽管这种惩罚的机会来了，但它比起我已经获取的东西、难言的巨大幸福，还仍然显得微不足道。比如眼下，在这片大山脚下我苦吗？饥饿、寒冷、孤单，都围上了我。可是它们却不知我心里装下了什么。我依靠你的目光就可以把一切赶跑，它们不知我这个皱巴巴的老头身上蓄满了怎样的一种力量。是的，你多少次惊异于我的力量。你曾经问：你心里为什么装下了那么多东西？后来你还惊异于别的，你认为像一个手持拐杖、走路慢慢腾腾的老人不可能拥有那样的力量。今天让我来告诉你，我经过了很长时间的思考才弄明白这是一种什么样的力量。我们曾一次又一次地讨论：是的，它的名字叫“爱力”！
就是这种力抵消了痛楚，让我们变得能够忍受，让我们变得绝望中有了指望，悲愤中有了幻想，而且让我们变得——又善良又残忍。
我刚刚捕获了大山里的一个小生灵，它本来与我一块儿在这里活着，呼吸着，可是……我极有可能因此而受到惩罚，那就等待吧。这是我有生以来所做过的又一件真正恐怖的事情。我等待着惩罚。
我依靠回忆，回忆我们初次相识以及后来的一切来活着。我在努力追忆每一个细节，让它滋润我。我发现自己在这座大山里又一次走进了热恋，又一次度过青春。你曾经问过：“你真的敢说你一开始就把我当成了一个纯粹的、像别人一样的学生吗？”我不敢贸然回答。我点点头：“我想是的。”“真的吗？”你固执地问，可我没有吭声。我想告诉你：我什么都懂。像任何人一样，奢望总是有的。与别人不同的是，我的奢望一直存活、存在，它永远不会熄灭。他们把我们活活分离了，可我们的心却没有一刻不是相依一起。他们把我投放到干校，甚至是监狱，可是他们仍然没法把你我分开。我知道，只要我们的生命连在一起，谁也没法把我们杀死。我活着，直到现在还活着。我与你相依相偎的旅途上再也无遮无拦，那真是大路通天，任我疯迷奔走。我浑身被爱火烧成了灰炭，所以就再也不怕寒冷。
我已经想好了对付冬天的办法。度过了冬天，又将是春天。它来临的时候，我会踏着一片绿色去寻你。我留着自己的一双眼睛就是为了看到你，为了辨认路径，为了牵上你的手，把你引到我的窝棚里来。你等着我，你不要灰心，我会找到你的。等那些痴癫的人群安静下来，等那个春天来到的时候，我一定会准时赶到你的身边。那时你牵紧孩子的手迎接丈夫吧。
你这个又矮又小、木木讷讷的丈夫，你太了解他了。他其貌不扬，手持拐杖，可怜巴巴，但就是招人忌恨。
他终究会活着走出大山，走到你的面前，那时候你就会明白：他仍然是你的丈夫。你们是一个人，你们合成了一个人。
<h5>3</h5>
好像响起了一声枪响。他从窝棚里摸出来，没有看到人影。后来又是几声，这次他听得清清楚楚。枪响的方向好像就在他攀过的那座大山背后。他一动不动地盯着那里，不知道是谁走进了大山深处。他的心怦怦乱跳。后来模模糊糊看出山崖上有了晃动的人影，一个，两个，三个，是三个猎人！他伏到灌木枝条下盯住他们。他一直趴在那儿，呼吸放得很轻，等待着。那三个人影晃动了一会儿竟然变大了——他突然明白，他们正从那个高坡上往西遥望，一定会看到这一片亮亮的水。那三个人会被它吸引过来的。
他这样想着，回到了窝棚。他小声咕哝：“我该赶紧躲开他们，躲开……”
他把窝棚里的东西胡乱塞到背囊里，然后又在灌木的遮掩下藏到那个水湾旁边密密的蒲苇里。
三个猎人的脚步声终于响起来了。他拨开蒲苇看着三个人在水边徘徊。后来其中的一个伸手指着什么大声吆喝，原来他们发现了窝棚。三个人飞快地走了过去。他看清那三个猎人打了裹腿，其中的一个背了很大的帆布背囊，里面大概装了猎物，因为背包上有一些干结的血块。他知道这是一些职业猎手，也只有他们才敢走进大山深处。三个人蹲在窝棚前看了一会儿才走进去。他们在窝棚里停得久了些，重新出来时一声不吭。他们好像有点害怕，低头看着地上的踪迹。那个满脸苍黑的高个子往前走了一步，迎着一片灌木和密密的杂草吆喝：
“喂！伙计，你在哪里？出来吧！”
曲把身子缩得更小了，屏住呼吸，直眼盯着他们。三个人转向不同的方向高一声低一声吆喝。他们的吆喝声落下之后，山野里变得如此沉寂。这样一会儿，他们又走到水湾旁边。一个人往水湾里抛了一块石头，说：
“水好深哪！”
另一个人说：“这可真是一个好地方啊，有山有水，到处绿蓬蓬的，这个人可真会找地方。看起来他在这儿住了一些日子，可能住腻了，回去了。”
这样议论了一会儿，他们又顺着来路走了。曲明白，他们不敢继续向西走，不敢走进大山的更深处。他吁了一口气。三个人的脚步声越来越远，三个黑影变小了。
这几个猎人引起了曲真正的不安。他不得不琢磨是否在这儿住下去。显然这还不是一个断绝人迹的地方，既然有猎人来光顾，那么就会有其他人。他害怕了。这时候他强烈地希望自己从这个世界上消逝。
这一天无论是做饭还是夜间躺下，他都在思考同一个问题。他不忍离开这儿，这是他一点点经营起来的一个小窝。可是这儿已经被人发现了，这儿再也不会安宁……他徘徊再三，不忍离去。
有好几次，他走开又回来。可是他担心有人在毫无防备的时刻突然出现在面前。他怕，怕一切人。他知道人的好奇心一旦被撩拨起来是很难消失的，那些人一定还会转来。当然，那些人不一定是坏人，可他害怕。
最后他把所有东西都背上肩头，离去前跪下来，在一片蒲苇跟前，向着水湾和窝棚磕了一个头，然后就向着西面那一片苍茫大山走去了……
……
深夜，他第一次听到了野狼的吼叫。刚开始不知那是什么声音，它甚至像一种委婉的歌唱。他认为在这大山深处，在这看不透的葛藤和丛林内部，本来就会有各种各样的动物。他听见了鸟的笑声。“会笑的鸟，”他在日记上写道，“我听到了一只鸟在哈哈大笑。我估计它的年龄不会小于我，因为它的声音粗浊而沉重。”可是当狼的吼叫最后让他明白过来的时候，他就有点担心了。他想弄明白它们有几只：一只，两只，三只……后来他就搞不清了。他开始点一堆火，他知道狼怕火，别的野物也怕火。可是一想这火先要把自己暴露在一片光明里，又有了另一种担心。无数的山里传闻都涌上脑际，山有山魈，海有海怪，那些乡间老人讲的无数故事这会儿随时都可以变成真的。他把火焰拨得旺旺的。夜间有些寒冷，一些带翅膀的虫子从一旁飞来，投进火里，“嗞”一声球起，又很快变成了一小点赤红的炭火。
狼的吼叫一声又一声，它们满怀希望地叫着。听得出，它们在那儿徘徊。曲从来没有见过狼，好像以前在动物园里也没有注意过。他记起的是那些在野地里奔跑厮咬的狗。
他守着一堆篝火，一夜不能安眠。有时他实在困了就迷糊过去，醒来第一件事就是倾听远处野物的吼叫。狼并不总是在那个山包上吼，他觉得四下里都是一种晶亮的野物眼睛，它们都一齐围着这堆火，随时会缩小它们的包围圈。他觉得自己一直在这蓝幽幽的野兽盯视下。只有这时他才明白，那个石屋老人为什么要开凿一个结实的窝。他想很早以前那儿的野物也许像这里的一样多。不过他也由此增添了一点猎杀野物的勇气和决心。
他绞尽脑汁想着逮它们的办法，用皮扣、陷坑……各种办法都试过，收效甚微。后来他不得不把那些在篝火旁死去的飞虫收拢起来，饿得实在忍不住就吃一点。他渐渐适应了各种腥膻。有的虫子有一股辣味，但他已经可以识别它们了。他想找一个石洞，后来真的找到了一个。
那个洞子干燥、宽敞，而且还有一些碎草屑末。当时他愣了一下，以为这是一个人居住过的地方，或者是野物洞穴；后来他才认出是大风旋进的草屑。但无论如何这是一个再好也没有的住处了。他发现洞穴前面有一条砾石沟，砾石中间是一些很细的白沙，上面有水流过的痕迹。这说明在夏秋水旺季节会有一条潺潺小溪。这真是一个好去处。
只是洞口有点大了。他开始动手用石块把洞口塞上一半，另一半就可以安一个柴门，他干得兴致勃勃。他的那把铁铲派上了用场，用它挖坑、铲地，最后又把它磨得十分锋利，这就可以当刀子用了。
为了对付野物，他想制造一点武器。他想起书上的描绘，于是模仿古人做一把弓箭。他选择了各种各样的材料来制作，结果都失败了。他还想有一把矛枪，这样，在关键时刻可以抵挡一阵。那必须选坚硬的木头。一开始他找到了青冈树和柞木，这些壳斗科树木木质坚硬。可是后来他发现它们的粗斜纹理很容易在剧烈撞击下斜茬儿断掉。他最后找到了一株野核桃树，它的木质坚硬得让他吃惊，用石块敲打，竟发出了当当声。他一点点刮削，又在石头上打磨，终于做成了一支矛枪尖头，镶在了一根长长的腊木杆上。
那个阔大的山洞由于安了木门，真的像一间小窑洞。里边也被他好好修整一番。他敲去了所有凸出的石块，又用干蒲草编了一张席子，席子下用松软的草屑塞紧；甚至还用蒲草编了一个软绵绵的枕头。后来他又在石壁上凿出一个窝洞，用石板隔成两层：上一层放背囊里的杂乱东西，下一层放仅有的那一本书、纸和笔。他觉得这儿比那个水湾旁的小窝棚奢华多了。
他可以一个又一个钟头躺在洞子里，透过木门看着外面的景色，听着啾啾鸟叫和远处传来的那些大型野物的嘶鸣。他甚至想找一块平整的石板做成一个书桌——这个想法让他整整高兴了好几天。剩下的事情就是找那样的一块石板了。
他从此就格外留意起来。除了采一些浆果、上一年秋天留下的坚果，再就是采药了。他知道很少有出卖它们的机会了。所有的草药都被分门别类地晒好、捆绑好，放在一个角落。他觉得自己就要成为一个医生了，并首先试着为自己治病。他觉得最有把握医治腹泻和焦躁、牙龈肿痛。每到了两眼模糊涩痒、视物昏花时，他就吃一种裂叶牵牛。它属于旋花科，一年生缠绕木本，全身披满了粗硬的毛刺，花冠呈漏斗状，开着白色、紫蓝色和紫红色的花。他曾经用它烧过水，成功地治好了自己的热病。他最担心的还是自己的眼睛，因为它越来越花，视物模糊。有一次他眼瞅着黑色的石壁上有一个椭圆形的通洞，伸手摸一下，石头却碰了他的手。他揉揉眼定睛去看，石壁依旧。他于是知道眼睛出了毛病，吓了一头冷汗。天哪，如果眼睛出了毛病，那就真的完了。他从书上查找那些利眼的草药，后来看到金银花烧水洗眼可以治好眼病，就到处找金银花。他相信在这罕无人迹的高山峻岭间，什么奇怪的花草都会有，只要耐心就成。
最后，他终于找到了一棵金银花树，它已经长得很老了，攀在一道陡陡的石坎上。他折下一些嫩枝，因为这个时令已经过了花期。把这些枝叶放在铝钵里煎过，然后就用它洗眼。
洗过的眼睛果然好多了。
那些隔年的坚果还在树梢上，它们都保存良好，是他的真正口粮。这些坚果积攒了很多，一有空闲他就用石块砸开。可惜它们的种仁很小。这是过冬的食物，在寒冷的冬天，他将靠它们糊口。
他仍然在寻找那样一块石板。有一天他终于找到了：呈三角形，大约一点五平方米。他试着把它的尖棱敲掉，小心地凿着。可是后来敲打时一不小心，它从中间裂掉了！这真让他惋惜。又费了几天的工夫，才从一个沟坎下找到了另一块青色石板。这个石板大约只有一平方米左右，可是它的表面十分光滑。它呈椭圆形，用不着敲打。只是，用什么办法把它搬到那个洞子里？
他想起了路吟。那个小伙子如果在，一个人就可以把它扛走。“路吟哪！”他呼叫着，看着山豁口蓝蓝的那片天空，一直呼叫了很久。他低下头，想着怎样对付这块石板。石板太可爱了，他不能不拥有它。可是直到天黑下来，他还是没有想出办法。
第二天他仍在打它的主意。睡觉，吃饭，采野果……只要一有空闲他就琢磨怎么把那块石板搞回来。他估摸了一下，从沟坎到石洞有一百多米远，这中间还要经过一个坡地。他端量着矛枪，脑子一动。找两枝很长的木杆垫在下边，用力一拥石板就动了！他搞了许多木杆铺下来，又用一根结实的木棒在石板后面撬着。
费了三四天工夫，他终于把它挪到了洞子里。
他搞成了一个小写字台。这简直让他高兴到了极点。他用一点水把它洗净，然后就可以写字了。盘腿坐在自编的席子上，充满欢欣。闭着眼睛，这简直像回到了很久以前那个单身宿舍。他甚至重新闻到了书的香味。他突然想给云嘉写一封信，虽然很可能今生都没有机会把它发走。他还想给天南海北的那些老友写一封信……他扳着手指，突然之间记起了许多人。
在很长一段时间里他把他们都遗忘了……不停地写，不停地写，有时候兴奋地站起，在洞子里走动；有时喃喃自语，忘记了一切。
我的朋友！奇怪的是我在这宇宙里找到了一个光明的空洞，避开黑暗和严寒。它充满了光，何等明亮。我将不必到别处寻找，我将在此参悟玄机。我在黑夜里得了一把灵琴，摸到了琴弦。轻轻一弹，光明四溅，如同冰，如同琉璃，如同碎瓶。我叩弦频频，看见缤纷五彩，如鹂鸟之翼，锦鸡之尾。我看到了星月云水，禽兽草木，它们都在心怀里荡漾。自此我感觉不到人我之界、悲喜之界，意绪飘摇，由美而学，美与非美。我懂得了aesthetics（美学）和德语中的aesthetik，为什么源出于希腊文cnco-trnos'（“关于感觉性的学问”）。它是感觉情绪的学科吗？是的，但却不止于此。如何从实验上研究能引起我们美感的客观物界的性质与法则，以及从实验心理学的角度考察主观心界的联想作用；还有空想、通感、直观、自然美、艺术美，即“真美”……性质和法则，等等。
他睁开眼睛，又发现眼前有一片明亮的通洞。“是的，我找到了一个明亮的通洞。”在这通洞里，一切都变得灿烂、绚丽，让他沉迷、激动。他觉得自己坐在这儿，直到走上圆寂，直到坐化。他觉得自己的心灵直达神界。
他直眼盯着这光华四溢的明亮通洞。后来他才发现，这通洞是从坚实的木门空隙里射进来的一束阳光。他迎着那束光看去，眼睛很快渗出了泪水。他擦了擦眼睛，差不多都把脸对上去了。
他觉得奇怪的是，在这明亮的通洞里还有一个黑黑的东西，它似乎在那儿沉默着。他极力辨认它。后来他才看出：它是一只棕熊。
棕熊沉默着，身腰滚圆安坐一方，像一个老人……
