卷上 第一章 (第2/3页)
福特·马多克斯·福特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
提金斯因为这些愚蠢的话笑了起来。然后，在一片深棕色泥沼里，一阵难以忍受的痛苦贯穿了他沉重的身躯。对这些忙得要死的人来说，来自家乡的消息引起难以忍受的痛苦，那疼痛是由发生在远处黑暗里的灾难造成的。你没有办法减轻这痛苦！……与他分居的妻子异于常人的美丽——她美得异于常人！——可能会使一些关于她的流言蜚语传到将军的总部去，那总部本身就像个家庭聚会！到现在为止，老天开眼，还没有什么流言蜚语。西尔维娅·提金斯极为不忠，还是以一种最让人痛苦的方式。他不能确定他非常喜爱的那个孩子是不是自己的……这对美得异于常人——又十分残酷！——的女人来说并不是稀罕事。但她一直傲慢而审慎。
即使这样，三个月前，他们分居了……或者他认为他们分居了。他的家庭生活中出现一块几近彻底的空白。此时她的形象显现在他面前，在棕色暗影中显得如此明亮、清澄，他为之颤抖起来。她非常高，非常白皙，极为健美，几乎是一匹洁净的——纯种马！她穿着金色布料的修身礼服裙，闪闪发光；她浓密的头发，也像金色的布料一样，层层鬈曲着辫成辫子别在耳后；她面部轮廓分明，瘦瘦的；她的牙齿小小的，很是洁白；她胸部小小的，手臂纤细、修长，笔直地贴在身侧……他的眼睛，在它们疲劳的时候，会在视网膜上投射出这样极为洁净的画面，有时候是他正在想的东西，有时候只是他脑海里无意浮现出的东西。啊，今晚他的眼睛实在太累了！她直直地看着前方，脸上带着一丝不太友好的恼怒。她刚想到一个伤害他安静性格的好办法……之前半清澈的画面变成发亮的蓝色，像一个小小的哥特式拱门，向右滑离出他的视野。
他完全不清楚西尔维娅在哪里。他已经放弃阅读那些画报了。她说她准备去伯肯黑德的一个修道院——但是他已经两次在报上看到她的照片了。第一次，她只是和菲欧娜·格兰特夫人在一起，格兰特是阿尔斯沃特伯爵和伯爵夫人的女儿。照片上还有一位是斯温顿勋爵，他被认为是下一任国际财政大臣——一位商界新秀……他们三人在斯温顿勋爵的城堡庭院里直直走向照相机……他们三个人都微笑着！这是在向世人宣布，克里斯托弗·提金斯夫人有一位正在前线征战的丈夫。
不过，让提金斯感到一阵刺痛的是第二张照片。照片上，西尔维娅站在公园的长椅前面。长椅上坐着一个侧对镜头的年轻人，头上紧紧套着一顶高礼帽，他在拼命大笑，笑得向后仰去，他突出的下巴指着天。图注解释，这张照片展示了丈夫还在前线医院里的克里斯托弗·提金斯夫人，给布里格姆勋爵的儿子兼继承人讲了个好故事！……又是一个要命的、不诚实的、掌控报纸的金融贵族……
出院后，在一间破败的食堂接待室里看到这张照片时，他突然感到一阵刺痛，因为，从这段图注来看，这份报纸已经盯上了西尔维娅。但是画报从来不会盯上上流社会中的美人。对摄影师来说，她们太珍贵了……那么一定是西尔维娅自己提供了这份信息，她想要她滑稽的同伴和图片描述里她丈夫尚在前线的医院这一事实形成对比，激起社会舆论……他突然想到，她一定怒不可遏，但是他丢开了这一想法……无论如何，像她这样一个非凡的混合体，结合了彻底的率真、彻底的无畏、彻底的鲁莽和慷慨，甚至是善良，还有凶残的残酷，最适合她的只有光明正大地表现出她的蔑视了——不，不是蔑视！是愤世嫉俗的仇恨——对她的丈夫，对战争，对公众舆论，甚至对他们的孩子的利益……但是，在他看来，刚才眼前显现的就是西尔维娅的模样，她笔直站着，嘴巴微微开合，读着温度计明亮的水银柱边上的读数……得了麻疹的孩子的体温，他到现在都不敢想象。而那是在他约克郡的姐姐家，当地的医生不愿意管。他现在还能感觉到那个小小的木乃伊一样的身体的热度。他把孩子的头和脸用法兰绒盖住，因为他不敢把视线落到那上面，然后把那一团发热的、吓人的、脆弱的重量放进混着碎冰的水的明亮表面……她笔直站着，嘴角稍微动了动：当你看着温度计的时候，读数正在慢慢下降……因此她可能不想，在摧毁父亲的同时，也凶残地摧毁孩子……因为对一个孩子来说，没有比有个人尽皆知的婊子母亲更糟糕了……
考利准尉副官站在桌子旁边，说道：“派一个通讯员去补给站中士厨师长那里，告诉他，我们会申请为这批兵供应晚饭，这不是很好吗，长官？可以派另一个拿着一二八号证明去军需官那里。现在这里也没人需要他们。”
麦肯基上尉继续不停地说话，但说的是他了不起的叔叔，而不是西尔维娅。对提金斯来说，把自己的需求清楚传达出来很困难。他想要另一个通讯员去补给站军需官那里报个信，告诉他，如果还无法提供负责十六号临时营的他的，提金斯上尉的，连部办公室所需要的罩灯用的蜡烛，上尉会亲自在当晚在基地前面把他营里所需的物资全都拿走。他们三个同时在说话。一想到补给站军需官表现出来的顽固，沉重的宿命论就压垮了提金斯。他兵营旁边这个大部门是个顽固得令人疲惫的添堵物。你本来以为他们可能会表现出一些送军人上前线的热情。更何况，这些人是紧急而必需的，他们的人去得越多，他们之中留在后方的人就越多。但是这些人又想办法停止供应他的肉、日用品、吊裤带、身份标牌、士兵手册……能想到的一切阻碍，甚至都不是出于常识可以理解的自私和牟利！……当一切似乎慢慢安静下来的时候，他想办法告诉了考利准尉副官，那位加拿大的准尉副官最好去确认一下送他的新兵上前线的准备工作是不是都做好了……如果再安静上十分钟，有可能会听见“警报解除”的信号……他知道考利准尉副官希望让士兵们先从小屋离开，因为那个上尉处于现在这种状况，而他也没理由不让那位老士官如愿。
考利就像一位温柔而有男性气质的男管家。当考利在火盆旁对两个通讯员耳语的时候，他的灰色海象胡子和红扑扑的脸颊一瞬间被火光照亮，他的双手和蔼地搭在他们的肩头。通讯员走了，加拿大人也走了。考利准尉副官，身躯挡在门廊上，仰望着繁星。他觉得这很不可思议，此时他透过夜的黑色复写纸看着的星星点点的亮光，也正照耀着他伦敦北部泰晤士河边艾尔沃思的花园住宅和他上了年纪的妻子。他知道这是事实，但还是觉得不可思议。他想象着有轨电车顺着高街一直走着，他的老婆也坐在其中一辆上，肉肉的膝头放着一个网兜，里面装着她的晚饭；有轨电车亮着灯，很亮。他想象她晚饭吃的是熏鲱鱼，十有八九会是熏鲱鱼，那是她的最爱。他的女儿现在该是在妇女后勤军团里，她曾经在帕克家做收银员——那是布伦特福德一家很大的肉店——在玻璃柜子里的反光中她显得很漂亮。好像大英博物馆里装法老什么的玻璃柜子一样……“脱粒机”——他总是说那些飞机就好像脱粒机一样——整夜都在不停地嗡嗡作响……哎呀，它们要真是脱粒机就好了！……但是那也可能是我们自己的飞机，当然了。他茶歇的时候吃了些不错的威尔士干酪吐司。
在小屋里，火盆发出的亮光照到的人变少了，房间里似乎有某种亲密的气氛降临，提金斯感到有能力对付他的疯朋友了。麦肯基上尉——提金斯不是很确定他的名字，将军手写的看起来像这几个字——麦肯基上尉还在说着自己在他了不起的叔叔手下所遭受的苦难。很明显，在某些紧要时刻，他的叔叔拒绝承认他们之间的亲缘关系。因为这件事，侄子遭受了种种不幸。
提金斯突然说：“喂，振作点。你疯了吗？真的彻底发疯了？还是说只是在演戏？”
那人突然一屁股坐在当椅子用的罐装腌牛肉箱子上。他磕磕巴巴地问提金斯到底是什么意思。
“如果你可以不那么在意这种事的话，”提金斯说，“你看到的会比期望的更清楚，更长远。”
“你又不是精神病医生，”对方说，“你这样想要说服我也没用。你的事我全都知道。我叔叔对我做了肮脏的事情——对他人能做出的最肮脏的事情。如果不是他，我现在就不会在这里了。”
“你说得好像他把你当奴隶卖了似的。”提金斯说。
“他是你最亲近的朋友，”麦肯基似乎找到了报复提金斯的素材，“他也是将军的朋友。他也是你老婆的朋友。他跟所有人都很熟。”
几声散漫而令人愉悦的砰砰砰声从远处越过头顶，向左飘去。
“他们觉得他们又发现德国佬了。”提金斯说，“没关系，你继续专心讲你叔叔的事，只要不夸大他在世界上的重要性就行了。我向你保证，如果你说他是我的朋友，你就错了。我在这个世界上没有朋友。”他补充了一句：“你介意这噪音吗？如果这影响你的神经，在事态变得更糟糕以前，你可以很有尊严地出去找个防空洞……”他让考利去告诉加拿大准尉副官，如果他的士兵出来的话，叫他们回到庇护所去，直到发出“警报解除”的信号为止。
麦肯基上尉脸色阴沉地在桌子旁边坐下。
“该死的，”他说，“别认为我害怕那点小弹片。前线我上了两次，一次足足十四个月，一次整整九个月。我本来可以逃出来，担任那该死的参谋官职位的……该死的，都是该死的吵闹……为什么我不是个姑娘，还能有尖叫的特权。老天，我可能有一天也会想要这么做的……”
“为什么不尖叫呢？”提金斯问，“你可以，看在我的面子上。
在这里没人会怀疑你的勇气。”
雨水大声地滴落在小屋的周围，一声熟悉的闷响在大约一码以外的地面上爆开，上方传来尖锐的撕裂声。他们之间的桌子上发出一声更尖锐的敲击声。麦肯基拿起掉下来的那块弹片，在手指间转了一圈又一圈地把玩。
“你以为你趁我不备逮着我了，”他讽刺地说，“你真他妈聪明。”
好像二楼下面有人把一对两百磅的哑铃掉在了起居室的地毯上一样，整个屋子的窗户砰砰地晃着，好像在比赛谁先掉下来。弹片掉落的砰砰砰声在空中四处回荡。接着，寂静突然又一次降临，在耳朵强忍着接受了噪音之后，这寂静更令人感到痛苦。朗达来的通讯员脚步很轻，举着两支粗粗的蜡烛进来了。他把罩灯从提金斯身边拿开，开始把蜡烛往里面的弹簧上塞，小心地用鼻孔喘着气……
“差点弄死我，”他说，“有支干‘烛台’掉下来的时候碰到了我的脚，真的。我跑开了。我绝对要跑开，上尉。”
在炮弹的里面有根铁条，前端平而宽。当炮弹在空中爆裂的时候，那根铁条会掉到地上，而且它通常从很高的地方掉落，因而会变得尤其危险。士兵们管这种铁条叫“烛台”，它们看起来也确实很像。
铺了毡布的桌子呈暗红色，上面出现了一个小小的光圈。提金斯看起来满头银发，脸色红润，身体粗壮；麦肯基三十来岁，非常瘦，肤色略深，下巴突出，眼神带着仇恨。
“如果愿意，你可以跟海外领地兵团一起进庇护所。”提金斯对通讯员说。那人顿了顿才回答，他想事情很慢，他宁可等他的伙伴，〇九摩根还是什么的。
“他们应该给我的连部办公室都配上钢盔，”提金斯对麦肯基说，“如果他们再不把我队伍里的这些家伙的钢盔重新供应上，我就完蛋了。如果他们不告诉我，要是我想跟自己的总部要点钢盔，就非得给那些在奥尔德肖特或是类似其他地方的总部的加拿大人写信解决不可的话，我也会完蛋。”
“我们的总部全是在做德国佬的事情的德国佬，”麦肯基气愤地说，“我希望有一天也混到他们中间去。”
提金斯注视着这个深色脸庞、周身带着伦勃朗式阴影的年轻人，说：“你相信这一派胡言吗？”
年轻人说：“不，我不知道我信不信，我不知道该怎么想才好。这个世界糟透了。”
“噢，这世界是挺糟糕的，没错。”提金斯回答。他必须关心众多细枝末节，比如每几天要给一千个人准备生活用品，给无论是军种还是演习都乱七八糟地混在一起的一支队伍安排阅兵事宜，还要跟宪兵副司令斗争，让他自己的队伍远离可怕的驻防部队宪兵的魔爪，后者已经对所有加拿大人下了手。因此，他疲于奔命的头脑已经剩不下一点好奇心了……但是他隐约感觉到，在他的心底有某些原因，让他一直尝试着拯救这个中下阶层的年轻人。
他重复了一句，“是的，这个世界当然挺糟糕了。但是我们需要特别在意的也不是它糟糕的那部分。我们一团混乱，并不是因为我们的指挥室里有德国佬，而正是因为那里面有英国人，那才是我们汤里的老鼠屎。德国佬的飞机可能会回来，有五六架飞机。”
那个年轻人，由于吐露了心中一大堆有些荒谬的胡言乱语，平静了下来，他有些阴郁又漠不关心地思考着德国佬的飞机回来这件事。问题实际上是：他到底能不能忍受飞机回程时可能接连不断地制造该死的噪音？他得真正意识到，对所有的打算和目的来说，这实际上就是个露天的空间。不会有石头碎屑到处乱飞。他本来做好了被铁、钢、铅、铜或者黄铜的碎片边沿击中的准备，但是他可没想到会有该死的石头碎屑从正面砸向房子。他是在伦敦他那可怕的、炼狱般的、糟糕的休假期间想到这件事的，那时候正上演这么肮脏的战争……离婚休假！……麦肯基上尉，任职于格拉摩根郡第二营附属第九连，被准许在十一月十四日到十一月二十九日休假，以便拿到离婚……这回忆似乎是从他身体里迸发出来，带着一声可怕的、巨大的铁皮桶爆裂的声音——每当机枪击碎铁皮桶的时候，这一回忆也会在他脑海中浮现：体内和体外的爆炸，这两件事总是会同时发生。他感觉烟囱管帽快要砸到他脑袋上了。要对那些该死的、穷凶极恶的傻瓜大声喊话来保护自己；如果你可以叫得比机枪还响，你就安全了……这不理智，但是这样可以放松一点！……
“就告诉你一声，他们对我们构不成威胁。”提金斯谨慎地试着继续和麦肯基对话，并发表定论道，“敌军指挥官从他们早餐的培根蛋餐盘旁边密封的信封里读到的是什么，我们都知道。”
