卷上 第四章 (第1/3页)

福特·马多克斯·福特提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

他们爬回山上，这样列文好打电话给总部把他自己的车叫来，以防将军的司机想不到要回头来接他。但是提金斯回忆中的场景到此就被打断了……他坐在睡袋里，心不在焉地用铅笔戳着摊在膝头的笔记本里打了方格的那一页，一遍又一遍地扫视着他就自己的事的报告的结尾，结尾是这么一句话：“所以，那场会面不清不楚地结束了。”看着这几个字，他想到了这样的画面：在黑黑的山坡上，空袭已经结束了，城里的亮光抛洒向他们下方的天空中。

但是就在这时，医生的勤务兵嘴里蹦出了那个名字，好像带着玩笑般的、沙哑的讽刺，“〇九摩根真他妈可怜！”

在和鼻子平齐的一页发白的纸张上，提金斯注意到一层紫红色薄膜正在起伏着，然后是黏糊糊的猩红色胶状表面。晃动着！又是劳累所导致的幻象，投射在视网膜上，提金斯对此已经很熟悉了。但是，这让他心中充满了对自己的脆弱所产生的愤慨。他对自己说，听见可怜的〇九摩根的名字，他的视网膜上就不能不出现那个家伙的血的鲜红图景吗？他看着眼前的景象，慢慢变淡，飘到纸张的右上角，然后变成浅浅的、明亮的绿色。他带着严肃的讽刺看着这一切。

他自问道，他应该认为自己要为那个家伙的死负责吗？他的内心活动想要告诉他的就是这个结论吗？那就怪了。无法无天了！怪得无法无天了……但是，这个无足轻重的浑蛋列文那天晚上也对他，格罗比的提金斯，与他妻子之间的关系仔细调查，下了断言。真是怪得无法无天了！这件事令人不可思议，就像说一位军官可以为那个士兵的死负责一样……但是这个想法确实出现在了他脑海里。他怎么能为他的死负责呢？实际上——说实话——他可以。〇九摩根能不能回家这件事完全取决于他谨慎的决定。这个人的生死就掌握在他手中。而他的做法完全符合规范的程序。他写信给这个人家乡的警察，他们强烈建议他不要让这个人回家……就警察的角度而言，他们有着非同寻常的道德感！他们恳求说，这个人，不应该被送回家，因为一个职业拳击手占了他的床和他的洗衣房……很有可能，他们有着非比寻常的常识认知……他们可能不想被卷进跟红堡的红发埃文斯有关的纠纷。

有一瞬间他好像看到了——他真的看到了——〇九摩根的眼睛，带着一种惊奇看着他，就像当他拒绝批准这家伙休假时那样，没有愤恨，带着一种难以置信的惊奇。那表情就仿佛一个自觉自己非常渺小的人，在上帝的宝座下十英尺左右的地方仰望着上帝，听他宣布某些令人难以捉摸的判决！……上帝决定让他回家，上帝拒绝了他……可能神并不保佑他，但是很奇怪，以上帝提金斯的名义！

提金斯想到这个人活着时候的样子——而现在他死了——巨大的黑暗笼罩在提金斯的头上。他对自己说：“我很累了”。但是他并没有感到羞愧……这种黑暗会降临在你头上，当你想到你死去的……它会降临，在任何时候，在炫目的日光下、在灰暗的夜晚、在黯淡的黎明、在军官食堂、在队列里；当你想到见过的一个人，或者半个营的人，四肢平展，被布单盖住，鼻子上还长着小小的粉刺，或者他们缩着身子，脸朝下，半埋在地里；或者当你想到那些根本没有见过他们死相的人……突然灯灭了……这次是因为一个人，一个脏兮兮的人，甚至都不十分情愿，一点都不讨人喜欢，很明显在想着要逃跑……但是他是你死去的……你的……你自己的。好像用一根黑色的线绳绑在你身上，成为你的一部分……

在外面的黑暗中，一大群人窸窸窣窣、脚步迅速而有节奏，幽灵一般。一大群人，四人一组，一路往前，无法抵挡，带着人类在按规定行动时那种压倒性的意志力。小屋的墙太薄，以至于它已经被一大群人挤满。

一个醉醺醺的声音就在提金斯脑袋旁边，咯咯笑着，“看在老天的分上，准尉副官，让这些浑蛋停下。我太他妈醉了，醉得控制不住他们了。”

当下的事在提金斯清醒的意识里没有留下任何印象。人们都在往前走。尖叫声回荡在营地里。没有命令，这些人仍然在行进。尖叫声。

提金斯脑海中仍然想着死去的人，嘴上说道：“那个下流的皮特金！凭这件事我就可以革他的职。”

这时他看到一个形容猥琐的下属，小个子，一只眼睛的眼皮耷拉着。他突然反应了过来。皮特金就是那个下级军官，被他派去把新兵带到车站，然后要在一个醉醺醺的校级军官之类的家伙带领下继续前往巴约勒。

从另外一张床上传来麦基奇尼的声音，“是新兵回来了。”

提金斯说：“老天！”

麦基奇尼对勤务兵说：“看在老天的分上，去看看是不是这样，然后，立刻回来……”

这些让人难以忍受的景象，在月光下挨饿、灰色的人群用手肘恶狠狠地把一小撮穿着棕色制服的人群推搡回去，在房间里的古铜色灯光下曲折地展开。在那些日子里，我们感到过简直无法容忍的忧郁：所有这几百万人就如同蝼蚁的玩物，在我们社会礼仪正中心那拔地而起的穹顶和尖顶下面数英里长的走道上忙碌着；那曾压在头脑和四肢上的难以忍受的重量再次沉下，压在这两个支着手肘半躺的人身上。他们听着勤务兵的汇报，惊讶得下巴都合不拢。屋外一长排队列的士兵稍息着，喁喁不休、含混不清地说着话，嘈杂的话语声冲进来，填满了他们的耳朵。

“那家伙不会回来了。他向来没法完成差事再回来。”提金斯把一条腿笨重地挤出睡袋口，说，“老天，一周之内这里就会到处都是德国佬了！”

他对自己说“如果白厅的人就这样背叛我们，列文那家伙就无权刺探我的婚姻问题。一个人应该为了集体的需要而牺牲个人情感，这么说是没错的。但是如果上面已经背叛了集体，就没必要了。并不是没有千万分之一的可能。”他猜想，列文最近来侵扰他的私生活，是奉将军的命令来查问……这让他感到特别痛苦，犹如裸体体检，但又是非常合情合理的。老坎皮恩必须确保士兵不会因为看到军官婚姻上的不忠而失去斗志……但是当整场表演就是一次巨大的消磨意志的活动时，这种问题就不应该问了！

麦基奇尼指了指提金斯伸出来的脚，说：“你出去也没有用……考利会把这些人带去他们的营地的。他准备好了。”他补充了一句：“如果白厅那些家伙想好了要把老普夫勒斯做掉，他们为什么不把他叫回去呢？”

军队里有一个传说，一位很尊贵的政府人士对指挥某支军队的将军强烈不满，那个将军的外号就叫普夫勒斯。因此，据说政府让他手下的人挨饿，好让灾难降临到他的队伍。

“他们很容易就能把将军们叫回去，”麦基奇尼继续说着，“其他任何人也一样！”

提金斯非常不满，这个中低阶层的人居然还对公共事务有意见。他叫起来，“噢，那都是一派胡言！”

迄今为止，他自己和这些事没有任何关系。但是在这支充满疑虑的队伍里，另一个广为流传的谣言是，作为政治手段，白厅的首脑们——非军方首脑们——让部队挨饿，为的是尽量推迟大不列颠的联军彻底放弃西线的时间。据信，他们威胁要在近东地区展开极大规模的战略机动活动，可能真的想要这么做，也可能是想逼迫他们的联军插手某个政治阴谋。在天堂黑色的拱顶下，这些骇人听闻的谣言在这几百万人的耳朵里传来传去。他们在前线的同志将作为这支即将撤退的队伍的后卫部队，成为牺牲品。整片土地将因为某种虚荣而被彻底毁灭。现在新兵又被叫回来了。这好像证明政府就是想要让前线上的人挨饿！

麦基奇尼叹息道：“可怜的老家伙！他已经定下来了。十一个月，他已经在前线上待了整整十一个月！我这次服役是九个月。和他一起。”

他接着说：“赶紧回床上去，老伙计。我会去看着那些人，如果有必要的话。”

提金斯说：“你几乎都不知道他们要分赴的营房在哪里。”然后他就坐着听外边的动静。除了一长串滔滔不绝的废话以外，什么都没有。

“该死！不应该让这些人大冷天还一直待在外面。”他绝望的心中满是愤怒，眼里饱含泪水。“上帝，列文那家伙擅自干涉我的私生活，真该死。这就好像在一个分崩离析的世界里做了一点点不礼貌的事一样。”

世界要分崩离析了。

“我要出去，”他说，“但是我不想一定要逮捕那个肮脏的小皮特金。他只是因为弹震症才喝酒的。他不像个男人，这个脏兮兮的小异教徒。”

麦基奇尼说：“等等！我自己也是信长老宗的。”

提金斯回答说：“你本该是！抱歉，再也不会有阅兵式了。英国陆军蒙上了永久的耻辱。”

麦基奇尼说：“这没关系，老伙计。”

提金斯突然凶狠地叫起来，“你他妈的在军官的地盘上做什么？你不知道这在军事法庭上是犯罪行为吗？”

他面前是他的团级中士军需官那宽大而苍白的脸，他是那种违反规定戴着军官帽的家伙，帽子上还配着英国兵那种镀银的帽徽。这家伙下了决心要得到考利准尉副官的岗位。因为外面的声音很大，这个人进来的时候没有人听见。他说：“请原谅，长官，我擅自敲门进来了。准尉副官的癫痫发作了。我希望在把新兵分配到跟其他人一起的帐篷里之前先得到你的指示。”他试探着说完后，又小心地冒险添上了几句，“准尉副官有时候会犯这样的毛病，长官，如果突然把他叫醒的话。皮特金少尉就是非常突然地把他吵醒了。”

提金斯说：“所以你就跑来告他们两个的状了。这件事我不会原谅你。”

他对自己说，“总有一天我会抓到这个家伙。”他似乎带着快意听到了剪刀的咔嚓声和撕扯声，在一个空旷广场的三处区域，他们把他的臂章和帽徽剪掉。

麦基奇尼叫起来：“老天，哥们儿，你不能只穿着睡衣就出门，穿上便裤，再套上你的厚呢短大衣。”

提金斯说：“立马给我把那个加拿大准尉副官叫过来。”他又回答麦基奇尼道：“我的便裤在裁缝那里熨呢。”为了那个干涉他私生活的列文的婚约签署仪式，他把便裤拿去熨烫了。他继续对着军需官那苍白而宽大的脸庞和朦胧的双眼说：“你跟我一样清楚，向我汇报事务是那个加拿大准尉副官的工作。这次我放了你，但是，上帝做证，如果我再发现你鬼鬼祟祟在军官地盘上到处打探，我就收回你的品德优良奖章。”

他在厚呢短大衣竖起的领子下面又围了一条，红十字会的，粗糙灰毛围巾。

“那头死猪，”他对麦基奇尼说，“在军官地盘上四处打探，希望抓住皮特金那样该死的小家伙喝醉时候的把柄，来取得委任状。我早就全都知道了。摩根不知道我已经知道了这么多，但是我敢打赌，他知道他们去了哪里。”

麦基奇尼说：“我希望你不会这样就出门了。我给你冲点可可。”

提金斯说：“我不能让他们等我穿衣服。我像匹马一样强壮。”

他走到外面，置身于严寒、雾气、三千把来复枪枪管上的月光中，还有人声中间……他看着德国佬像一条细线一样涌进来，心里像灌了铅一样沉重……一个优雅的高个子男人从人群中挤到他身边，像个美国人那样用鼻音说：“发生了一场铁路事故，因为法国人罢工了。发兵的时间推迟到后天下午三点了，长官。”