张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
捉妖奶爸

捉妖奶爸

火中物
这是一个宅男蜕变为无敌奶爸的故事!我的娃,由我来守护!什么?孩子妈有意见?咱们回房,我给你正一正三观!【原名:无敌奶爸的捉妖日常】【火锅粉《一号桌》群号:489337956,进群无限制。】【火锅粉贵宾席:9897952,进群需2ooo粉丝值验证。】【十三年老作者倾力奉献,水平稳定,大局观血强。】... 《捉妖奶爸》
都市 完结 280万字
从责编走向首富

从责编走向首富

流落观星客
入职这天,余叶绑定览阅系统。只要工作就能根据情况获得相应奖励。恭喜宿主审稿成功,获得奖励:一百元。作品签约,宿主获得奖励,十万元。作品上架,宿主获得奖励,一百万元。作品完结,宿主获得奖励...................除了现金之外,还会爆出各种千奇百怪的奖励唱歌精通、狂草书法、巅峰车技、无双指法、直播聚焦、影... 《从责编走向富》
都市 连载 73万字
开局绑定校花,她努力我无敌

开局绑定校花,她努力我无敌

凌度长安某
天资平平的姜宁胸无大志,准备毕业后做个妻女双全的普通人。直到某天,他觉醒了“绑定系统”。只要别人修行,他就能获得相同甚至更强的实力。他果断绑定了学校中的天才校花,只要校花努力,他就能无敌。于是,姜宁的目标很明确。“女神,还请继续努力。”... 《开局绑定校花,她努力我无敌》
都市 连载 47万字
我造的山寨芯片震惊全球

我造的山寨芯片震惊全球

敏而好雪
叶尘重生成为一家科技公司总裁,开局就面临工人拉横幅拦路讨薪,怎么办?钱能解决的事情都好办!激活级国货系统,获得一系列先进设备和技术以及人才!从山寨机开始震惊全球!什么芯片光刻机的,那都太简单了!一步步崛起,引领全球科技!缔造一个级科技帝国!... 《我造的山寨芯片震惊全球》
都市 连载 128万字
人间便利店

人间便利店

村田沙耶香
古仓惠子,三十六岁,至今未婚,大学毕业后没有就业,选择在便利店打工,一做就是十八年。来来去去惠子送走了很多店员,就连店长也换到了第八任。她每天吃便利店卖的便当,每天听着收银机发出的咔咔声,每天看着干净的
都市 完结 6万字
消除你的执念[快穿]

消除你的执念[快穿]

淇泮
地府十八部之怨女部鉴: 她们恨,怨,不甘,她们或长或短的一生经历不幸却仍留善人世,她们不愿忘记一切,用所谓的来世荣华弥补前世的凄苦,于是滞留此间忘了岁月,只余下魂中一缕执念,千百年不灭。 人生不可回头,只
都市 连载 347万字