张佳玮提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。

我们与我们祖先,要经历许多类似的事:譬如闭眼眠去,睁眼醒来,饮食、行走、谈话,相爱或憎恨,晒太阳,触摸流水,遭遇风雨……当然,千年前的阳光与今日之阳光显然不同,但将我的眼睛放到千年前,我肉体凡胎,也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如,21世纪的我醒来,用牙膏和牙刷对付牙齿,用骨瓷杯喝咖啡,用塑料梳子梳头发;而两百年前,我的祖先可能只是用茶水或盐漱口,用陶器喝一盏茶,用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事,用着不同的器物,时间就这样流逝了。

在机器发明之后,物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代,你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备,就能制造全新的事物。但在此之前,人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考,靠双手来描绘。制作一件家具或茶器,需要思考的不是机械和费用,而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为,世上的一切早已存在于理念世界中,只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的;另一种人则相信,一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来,前一种未免低估了创造者的智慧,后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是:人类因为爱美,所以需要胭脂;人类因为懒惰,所以需要床铺;人类想要快感,于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说:大多数器物变化到如今的地步,是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于:我们可以用一件器物,享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述,每一件事物的变革历史,都是从人类贪求快乐的本能出发,然后凝结下了类似的历史:最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用,围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说,太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史,则大多数历史确实大同小异。但如前所述,我们与祖先生活的主要差异,就在于物质。太阳底下没有新事,但不妨有新的器物,而每个器物的故事,多多少少有所不同。各类故事,本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切,一如承载着它们的世界,一路走来,经历了足够多。如果它们可以张口陈述,也是可以很有趣的。我所做的,也就是替器物们开口,说一下这世上其他的故事而已。

都市言情推荐阅读 More+
重生之我不想做渣男

重生之我不想做渣男

哲凯
江湖人称“渣佬安”的百亿富豪安致杰,遭遇车祸回到大学时代。想到曾错过的机遇。他决定好好努力,让这一世的青春更精彩。但树欲静,而风不止。先是漂亮的播音捞女主动找上门来。艺术系的系花又来展示她的柔韧。。。。她们一个接着一个,前仆后继。幸亏安致杰段位高深,才没有在温柔乡里丧失斗志。群号9721o5488
都市 连载 2万字
昭昭沈却

昭昭沈却

将夫君供成状元后,他转身娶了公主
我是村里唯一的女收尸人。捡到沈却那天,他满身血污只剩一口气。我救了他,供他读书考科举,扶他青云直上。所有人都说我要做状元夫人了,拼了命的巴结我。可沈却非但没回来接我,反而入公主府做了驸马爷。我从火场中死里逃生,一路杀到京城。但他却不记得我了。
都市 连载 0万字
再见少年!

再见少年!

沙木平
他坐在她的前面,可她却没有勇气跟他说话;她精心为他准备生日礼物,可却没有勇气送给他;她为他折叠了满满一罐的星星,可他却不知晓;她知道那个少年,只是存在她的梦里、存在她未送出去的礼物里、存在她折叠的星星里。... 《再见少年!》
都市 完结 24万字
卑劣的四分之一

卑劣的四分之一

贰月叁十
都市二世祖,一夜错,夜夜错。为了憧憬多年的大学校花背叛为自己收心多年的玩咖女友,他次次刷新道德底线,玩弄感情。可因果有循环,善恶终有报,男主如何玩弄感情,感情就必将如何玩弄于他。看故事如何挣扎于情感沼泽,古灵精怪的海边反差美女究竟是救赎还是另一场惩罚?当他想要安定下来,身边的长腿未婚妻又是否是正确的决定?结局早有定... 《卑劣的四分之一》
都市 连载 73万字
[娱乐圈]爱的飞行日记

[娱乐圈]爱的飞行日记

不敢逛街
2020年初,韩国综艺《我们结婚了 世界篇》第三季拉开序幕! 是由韩国国内有名的偶像组合中的成员和中国/日本等海外明星一起拍摄的假想夫妻节目。 第一季有野兽团2PM成员玉择演,第二季有宇宙大明星金希撤。 第三季节目组不
都市 完结 57万字
伯恩的身份(谍影重重)

伯恩的身份(谍影重重)

罗伯特·陆德伦
他没有过去,也可能不再会有未来。他只知道自己被人从地中海捞起时,身上遍布了弹孔。他动过整容手术,臀部皮下还藏着微型胶片,其内容是一组数字这些线索引领他来到了苏黎世银行,却发现一个陌生的身份,和一个四百万
都市 完结 43万字