张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
<h5>1</h5>
在我的经验中，梅子全家最厌烦的一件事就是我的缺席：时不时地走开，越来越频繁地离家离城。他们有一段时间甚至怀疑我患了类似于多动症那样的毛病、染上了某种“奔走癖”。可是最近一个月来我却发现了一个例外，就是他们也像娄萌一样，希望我在这个冬天到来之前消失一段时间。那就走吧。但愿梅子不要因为我经受更多的颠簸，让我心里留下那么多愧疚。
这个家庭表面上看一切似乎也还平静，实际上却是波涛汹涌。一切都是因为“门不当户不对”引起的：她的一家住在著名的“橡树路”，那是城内名副其实的贵族区，一二百年前由异族人建起来的。这一家人算是驻扎在城里的“胜者”；而我的一家却是真正的失败者，惟有我一个人莽撞无知地乱闯，一不小心闯到了橡树路上。婚后我有点自知之明，坚持把小家挪到破破烂烂的东城区：最初梅子剧烈反抗，后来虽然勉强同意了，但内心里却一直蒙受了委屈。她不再说什么。可我们的这个小窝毕竟还是温暖的。同一座城市还住了岳父岳母和内弟，当周末这一家迥然不同的人聚在一块儿时，会形成一种奇怪而驳杂的氛围。当然，我在这中间常常显得有些多余和不适。
“我就要和纪及一块儿走了，你……”
她不愿搭理我。我发现只一会儿的工夫，她的小脸就变得红扑扑的，额上渗出了细小的汗粒。她抬起头望着我——这双杏眼就这样望了我快二十年。这目光真是复杂，它带着爱怜和凄楚，还有一点儿不解和无奈。在她眼里我是不可救药的人，任性、狂妄、偏执、单纯、善良，这一切的奇怪综合。但她也只得爱下去了，因为不爱也是不可能的。她的眼睛如同一对光洁的杏核儿，是书上形容的“杏眼通圆”。想一想这些年来让她气愤不已的一些场景，我真是很傻。生活多么不易啊，以至于骂多少粗话也不能表达心头的淤积。看看吧，看看我给折腾成了什么样子，本来是一个挺好的东部少年，就像一株水旺的渠边梧桐一样，如今却变成了一棵老秋木！我这些年已经懒得去照镜子，因为满脸都是难以褪尽的疲惫和憔悴，一道道的皱纹——我一看就沮丧到了极点。青春已逝。所以当我看到欢快活泼、情绪良好的梅子时，心里就感到一阵宽慰。
梅子在结婚之初就多次表达了这样的意思：一生都不希望我做一个好大喜功的人，而只希望我是一个没有七灾八难、平平安安的人：有一份安定的工作，上班下班，节假日带着老婆孩子出门……多么让人羡慕的小日子。可惜我们和大家一样，猝不及防地跨入了一个消费时代，出门一看，大街上突然有了翼手龙，有了食人兽，有一边跑一边撒尿的色情狂和癞皮狗……梅子所向往的那份平淡，其实就是人生的一种清福，它现在是越来越难了，可遇而不可求。而我大约从一出生的时候起，就注定了要过一种颠沛流离的、凄凉清苦的生活。放眼看苍苍茫茫的世界吧，人一旦投入其中就等于钻进了一片浑海，你只得伸开双臂奋力游动。这里的狗鱼水虫缠足草有得是，等着溺水吧。如果自认为是一个倔犟的人，那就折腾下去。我不足二十就体味了人生之艰；七十岁才会遭受的厄运，三十岁就提前到来。无尽的坎坷就像连绵的丘岭一般，层层相叠。我因思虑而困苦，我因幻想而厌恶。我逼人的热情永远不被理解，我因为无边的追思只好午夜枯坐。我有时躺在漆黑的夜色里捕捉大马的叩蹄、雁群的呢喃，把一座喧嚣的都会当成了远野乡村。哪里才有中年人的朗朗星空啊，哪里才躲得开这尘雾蒙蒙的一片阴霾啊。
我的身边空无一人。直至中年，遇到了纪及。
我对梅子一遍遍说着这个城市新人，一个面色乌黑嘴唇发紫的青年。她笑吟吟地说：你请他来家里啊，让他来我们家玩啊！可是我们的热情最终感染不了一个孤僻的人，他还是很少来这儿。梅子叹气说：他大概一个人过惯了……
这会儿我一直在凝神，梅子站了起来。她要为我准备出差的东西了。我把她按在椅子上。她突然想起什么，告诉：“我忘了个要紧事儿，王如一来我们家了，听说你要走了，他正要找你呢。”
这个人的消息竟如此灵通。他很长时间都在躲着我们，甚至不敢通一个电话，这会儿却突然跑来了。我想这其中必有缘故。
<h5>2</h5>
王如一刚见面就咋呼：“从昨天起我就找老兄啊，心急火燎的……”我说：“别夸张了，那天你约我们谈词典，后来连影子都不见了，看来你已经吓坏了。”他急急分辩：“哪里哪里！我现在忙得很，这一段主要忙那个总会的筹备，真的腾不出手来啊，连老婆都见不着……找了你几次，我比你都急呢！”
“可不要找错了人啊，找错了人，以后什么东西也得不到！”
王如一的脸色一下变了，开口嚷叫：“老伙计，我们可不是一年两年的交情了，你怎么这样讲我？”
“我不是讲你，我是——‘从逻辑的观点看’。”
王如一拍拍脑瓜：“噢噢，好像有这么一本书，是这个名字……”
“你看过吗？”
他摇摇头。
“你也不需要看这一类书，它们晦涩，而且都是‘落后的’世界观，看得人头昏眼花还看不懂；倒不如看一些简明扼要的东西，比如说霍老很久以前写的那些哲学小册子——那些小书既是真正的哲学，又通俗，从八十岁的老教授到乡下大爷都看得懂。”
王如一用眼角瞟了我一下：“你真的那样认为吗？”等不到回答，就点上一支烟，吸了一口说：“霍老的哲学嘛，说老实话，他……也就是那么回事儿吧；不过他是那个时代的哲学家，是吧？一个时代有一个时代的要求嘛，人在任何时代里发迹都不容易。正像我们这个时代里留下了一些深奥晦涩的哲学一样，那个时代就是要留下一种明快的哲学、普及的哲学。那时候，‘工农兵才是哲学的主人’。”
“是啊，工农兵是哲学的主人！”
王如一摇着头：“唉，这些东西在当时尽管也很有影响，不过说真的，它们毕竟时过境迁了……现在看就有些直白了……”
“直白吗？也不见得。这些哲学，包括一些诗，它们的命运，作者的命运，今天看仍然是个谜团——曲折迷离，应该说晦涩得很，比今天流行的哲学还要晦涩呢，你还嫌‘直白’！”
王如一颊肉抽搐，笑了几声。他眼睛专注地盯着一个地方，像在寻思什么，停了一会儿说：“我知道你又要和纪及一块儿走了，有很多话要跟你讲——不讲不行啊！我只想说，我们交往已经很久了，我真心实意把你当成我的老师——我知道自己这一辈子无论是文品还是人品，都永远难望你之项背！”
“夫复何言！你也对纪及说过同样的话。你这人啊，最大的毛病就是谦虚！”
“我知道你对任何直接的表白都会怀疑，那就看行动吧。我今天不愿解释什么，情况很复杂，你会听到各种各样的流言。他们实际上既中伤了我，也离间了我们的关系。不过瞧着吧，这些人只会自食其果！”
我笑了：“你把我们的关系看得太了不起也太重要了。好像我们俩的关系比得上两个大国之间的关系似的。”
王如一用一根手指严肃地敲一下桌子：“可不，一人一世界嘛！我把咱们的友谊从来都看得很重！我不允许任何东西去玷污它！”
“真让人感动。我知道你这几天忙极了，尽管这样，你都没忘我，还要为我设宴送行……”
王如一狐疑地看了我一眼：“我刚才给你讲的那一切都是很动感情的，我常常想到你这些年对我的帮助、两个人一起探讨问题的情景，常常激动得不能自已。当然了，对一些具体问题，我们又不尽相同……”
“当然是这样。”
“是的是的，这些不同的看法，从来没有影响我们俩的友谊……”
“好像是这样——但实际上是不可能的。”
王如一的脸沉下来，嘴唇紧紧绷着。
我望着他的样子，觉得好笑。面前这个人是非常脆弱和胆怯的，可同时又如此天真。他总想在当代生活的各种奇怪角落和缝隙中钻来钻去，像一条鱼那样圆滑和自由。
<h5>3</h5>
“我这一辈子的全部精力都投到了专业上，在这一点上我与纪及和你没有任何差异。当然了，我也想在生活中更顺利一些、少一点遗憾。但我不会因为要获取什么而做下背叛原则和良心的事……”王如一满脸的诚恳。
“你就那么相信自己的‘原则’和‘良心’吗？它们真的那么可靠吗？我有时就不相信。”
王如一龇着紫红色的牙龈：“这还有什么怀疑！难道一个人离开了良心、原则——还会干什么好事吗？”
“是啊，我也曾经像你一样看重这些。可是后来才发现，它们本身也像酒一样，可以掺水作假。对待它们也许只有一个办法，就是先放它一会儿……”
“放下‘原则’吗？”
“对，就让我们先把它放到一边，先来点实实在在的东西，比如说喝一杯茶——我和你谈了这么长的时间，你也该倒一杯茶给我提提神了，别光急着讲什么大话。”
王如一的拳头在我胸脯那儿捶了一下：“你这个家伙呀！”说着就回身去倒茶了。可是他端来的不是茶，而是一杯咖啡。我呷一口润润喉咙，还好，这个家伙没有忘记我喝咖啡不放糖，苦苦的。
我喝着咖啡，对王如一又有了一点点好感，说：“如一，我们不要争来争去了。说心里话，我也很重视你的友谊。像纪及，他一个人在这座城市里生活，举目无亲，大家都该帮帮他。你如果在街上看见一个重量级拳击手狠打一个身体羸弱的人，就没有一点同情心吗？”
“这是当然的了，不过……有些事情不像你想得那么严重啊。有些事情……过去也就过去了，你如果太认真反而不好呢……”
“对呀，我们不认真，可是有人会认真！人家会不管你的死活挥起重拳，一直打到底！”
王如一的上唇翘起来：“老宁，我和你从深层意义上讲是非常一致的，我何尝看不清？我不过是想：何必招惹别人呢？人家气数未尽，我们也奈何不得人家。我们这些人怎么奈何得了……”
“既然他们已经发达成这样了，那为什么还要找茬儿收拾我们这些穷人呢？”
“穷人”两个字刺激了王如一，让他不安了。他连连重复着那两个字，瞪着两只圆眼：“就是呀，人家有别墅，有汽车、秘书，有各种各样的朋友——我们呢？简直是穷光蛋！可我总是很小心地躲着他，我可不愿踩老虎尾巴……”
“老虎尾巴厉害，甩一下就能把你打个趔趄，弄不好还要把骨头打碎。有人说对付这样乱甩的尾巴，还不如准备一把斧子，干脆给他剁一截去！”
