张炜提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
“可是你想想一个人在窒息之后，他呼到的第一口清新空气的感觉；他因干渴而昏厥之后，醒来喝的第一口泉水的感觉……”
她听得明白吗？我只顾说着，似乎没有想过这个比喻有多么蹩脚。
陈旧的昨天像一块染得不好的布料，很快在阳光下褪色了。而我珍藏在心中的图片却永远簇新、艳丽，无论风雨怎么磨损，它都依然如故。
因为它有心房的保护。
这种归来只是一种假设。真实的情形是没法离你太近，我怕被烧成灰烬。
心怀微小却又执拗的希望，一次比一次走得更远。我的旅行漫无目的。我到那些注定要饱受苦难的地方寻找，两手空空，浑身斑痂。割裂，碰撞，刺伤。我的旅行将不是越来越顺利，而是越来越坎坷。我似乎在消磨无情的时光。终有一天，我会在这种旅行中变成一个老人：两眼无神，满头灰白，两腿颤抖，不得不依靠拐杖归来。那时我说起话来嘴唇颤抖，发不出一个清晰的词。那时你就看不出我是由于激动不安、还是由于身体衰败才变成了这个样子，一切也就自然而然了。如果更幸运的话，心中的思念也会老化、磨碎，时间已经把它摧毁……我在遥遥旅途上发誓：今生不再回到你的田园了，心中的鹂鸟，你在这儿做窝吧，用金丝玉缕编织摇篮，用天鹅羽毛铺就褥席，用白银镶嵌地板，用玛瑙点缀卧室。这就是你的小窝。
只有一颗心，它离你近在咫尺。
<h5>3</h5>
我已经难以追记走过的坎坷之路。我从十几岁离开那片荒原起，已经走过了十年的里程。
回望那座背弃的城市，好像注视一座痛苦和热恋的山峦。当我从这座山峦里走出，马上发现了眼前是一条质朴单纯的小路，路边上草叶青青，露珠闪烁。
于是，我就像这条小路一样清新，一切从头开始。
我所有的辛苦奔波，远行追寻的踪迹，都变成了一棵巨树上的枝杈。我回到了大李子树的身边。强烈的渴念开始阵阵泛起，它让我不能承受。我不知人世间是否还有第二个人像我一样，只把这一切留给了长长的夜晚。
我长久地失眠，入睡对我来说是越来越难了。我想在这个世界上大概没有什么生命不会失眠。夜里，我一个人走在树林里，觉得每一棵树都在大睁双眼。它们都没有睡去，同样心事重重。有时候，树木与树木之间也在不停地诉说。我没法听得懂它们说了什么，只觉得那种倾诉是不会停止的。人的倾诉也不会停止。有人是自言自语，有人是说给别人、说给周围的一切。
一座茅屋孤零零立于原野，立于了大地的中央。它仁慈地收留了我。
猝不及防，我们在这里遭遇了。
今夜，这儿只有我一个人了。我走来走去，望着满天星斗。多么神秘的星空，它真的是一种永恒吗？我们永远没法弄清它们有多远，它们是什么——小时候躺在外祖母身边，看七月的夜空。天气炎热，没有一丝风。水汽充盈，星星眨着眼睛。问外祖母星星、天空。外祖母好像刚刚由银河归来，无所不知。她讲了多少有趣的故事啊。银河里有鱼吗？牛郎织女隔岸相望，牛郎的担子里总该有几条大鱼吧。
所有的故事都是人们编织出来的，它们代代流传。我们就依靠编织的故事来安慰自己。我们需要做的永远是大睁眼睛看着夜空、听着重复了一万次的故事。可是外祖母没有说牛郎的担子里会有一条大鱼。这条鱼是我后来扔进去的。
每个人的夜晚都不相同。每个童年的夜晚也不会相同。我不知道外祖母的那一代是怎样度过童年的夜晚的。
今夜我像一只困兽，发出了痛苦地低吼。什么回声都没有。如果屏息静气，可以听到海上传来的号子声。冰凉的海面溶化了大洋彼岸的声音。星空下的地域多么辽阔……隐若闪动的，还是那对动人魂魄的眼睛了。四周没有一个人。没有人倾听，没有人注视。我只把满满的、充溢在胸间的滔滔话语说给这夜色，它与潮声轻轻呼应。
今夜我在喃喃自语。等待着，等待着最有意义的一击。到了那一天，你不要悲伤，不要难过：我必会流血，你必会孤独。
<h5>4</h5>
你正拥有这个夜晚吗？今夜，我正手捧一个田园，无始无终地思念着你。这种思念在每天午夜里成长为参天大树，在黎明的时候又被砍伐——就这样循环往复。我一次次寻找着你的目光，时光的乌云也遮不去它，时光的灰尘也挡不住它。岁月里的雷鸣电闪只会把它擦得更亮更清澈。
你还记得那个夏天的夜晚吗？那一天太阳落下，海上起了浓雾。再后来，弯弯的月亮升起来，雾就变得稀薄了。我们相距不远，坐看海里的灯火。你一声不吭，大概陷入了沉思。
我一连很多天都按时到那个海湾去。你却再也没有出现。你出生的地方离大海很远，来这儿之前从来没有见过真正的大海。所以就像外祖母可以为我讲银河那样，有的人也可以为你讲大海。有的人就出生在海边，一生都离不开大海，即便走开很远，大海还是要呼唤他，他也就归来了。他来到这里，或许有一个小小的使命，就是为了给一位好姑娘从头讲述大海的故事。
海风吹乱了他的头发。等不来听故事的人，他就下海了。身边的水花溅起很高，一个人游向大海深处，直游到茫茫苍苍、漆黑一片的地方。他如果一个人在深海里遇到了什么不测，那么一切也就完结了——再也不会有这午夜的纠缠了。真的，这一次把他折磨得太久……他在深夜里走来走去，听着自己的脚步声。他担心自己耗尽一生，所要编织的仅仅是一个追赶和背叛的故事。背叛了友谊，背叛了厚爱，最终还要背叛自己的土地。恐惧使他浑身颤抖。
一个男人年逾四十，满脸胡须两手空空，会有多么哀伤。
