第五章 (第1/2页)

多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

他走到他储备的那堆宝藏边上，很快我面前就摆了一杯上好的白兰地，还有一小包纸巾。他搂着我，把我哄回常态。“我们都太过于习惯有你在这里了，亲爱的简娜，你总是开开心心的，通情达理又完美无缺—我们就因此压榨你。是的，我现在知道了。我们都当成是理所当然的事了。”

我发誓他本来可能要说 “现在，来，擤擤鼻子……”，手里拿张纸巾对准我不争气的鼻子。话说回来，他已经体贴到不能再体贴了吧？

菲丽丝怎么受得了呢？我回到我们的办公室，吉尔和汉娜坐在里面忙于工作—二十二岁的吉尔正指挥着比她年长十岁的汉娜，而汉娜对此并无二话—我眼睛红红的，无所谓她们怎么着。

“轮到你了，对吧？”吉尔说得轻描淡写，“嗯，他昨天说得我像个小孩子一样哇啦哇啦哭。”

“还有我。”汉娜说。

“这里是办公室，”吉尔一本正经地说，像个愤愤的女学生，试着把这个词说出来，听听发音是什么样的，“办公室。”

“办公室是相当特定的场所。”汉娜表示赞同，她看上去轻松随和却漠不关心，按照她自己的节奏来工作，不动声色地就把所有事情都做完了。吉尔则是风风火火地把事情做完的。

“我估计菲丽丝过一阵子会回来上班吧？”吉尔有点醋意。

汉娜说：“可能不会哦。”

“她当然会回来。”我听到自己发出抗议—被汉娜的话吓到了。

“不会的，照他的意思办的话。”汉娜说。

不知不觉之中，吉尔和我都看着我们这位新搭档，对她相当敬佩。这个年轻女子身材高大，肤色偏深，甚至有点黝黑发亮，黑色的直发披肩，留着刘海；她端庄健美，像个出自丛林、归化文明的印第安人。她全身闪耀着十八开金的女性气质，使得她能够权威地判断感情方面的事态。

“如果菲丽丝要回来上班，那她每挪一步都要经过抗争。”她说。

“不过呢，”我说，“幸好，有经济压力方面的问题。”

吉尔今天对我说：“你打算四天时间都把凯特一个人丢在你的公寓吗？没个保姆？”

“我还能怎么样？”

丢下凯特不好，可我还能怎么办？佩尼夫人—让人敬畏三分的邻居，已经迫于年老体衰，进养老院去了。真是讽刺啊！现在我倒是很乐意请她到这儿来，好跟她说：“您能费点心关照一下我外甥女吗？您知道现在那些年轻人都是什么样子的。”对新来的邻居我可开不了口，杰弗里夫妇年轻有为，劲头十足，工作忙得很。“请照应一下我可怜的外甥女。她被丢在家里有点没人管了的意思，你们晓得的。”我可以请他们帮忙叫个水管工上门或者保管备用钥匙，可这种话我说不出口。“你外甥女怎么啦？”—我想象他们问道。“哦，没什么大不了的，只不过是在她的成年人外表下其实还只是个婴儿。我担心她可能会一整晚都开着浴缸水龙头忘记关掉，或者引起火灾。”这诱发了我一连串有趣的联想：你能拜托什么人做什么事情。说什么“我知道说来很闹心，但她其实没有发疯，只是还没长大！你对待她得像对待孩子一样，但跟她说话要把她当大人看，这样她才能逐渐建立起一点自尊，难道你不知道吗！”能与之说此话的人数量相当有限。问题在于人家此前的经历。

我真正担心害怕的，是凯特会叫几个她仰慕的空屋朋友上家里来。“哦，我姨妈不会介意的，你们请自便。”我想她有时候会在下午时间闲逛到那里，心里甚至还有点欣慰。我已经告诉她我要出差，给了她一本日历，上面用鲜红色标出了具体的日期，跟她说不可以让人到这里来，我绝不容忍。“哦，简姨妈，你真不友好。”不出所料，她哀号道。但她其实在暗自窃喜，仿佛她乐于见到这道圣旨颁布下来。我不禁好奇了，是不是她的空屋朋友早就向她施压，要她放他们进门来，到她有钱又保守的姨妈的公寓里头，而她又很难拒绝。空屋群体各种各样。我询问过她当成第二个家的那个空屋，那就是个毒贩子和小偷小摸罪犯的巢穴。有一次我下班回来的时间不在凯特预期之内，结果到家发现她穿了一件我为特别考究的场合而购置的晚礼服。她当时正站在镜子前面，一头频繁染色的乱发（那时候是浅绿色的）梳成竖起来的样子，好像肆虐的绿色火焰，脸蛋化妆化得像德古拉[27]一样。由此我明白了，她可能把自己想象成了歹徒的女朋友。

我想，那多少也算是一种职业。

还有个问题比凯特还要严重，那就是可怜的老安妮。我一直和往常一样，每星期有两到三次，去陪她坐坐。时间总是不早了，差不多七点左右，在我回自己家之前。不过上个周末，我周六周日两天都在她那里。自打政府削减预算以来，除非老人真的身体残疾了，否则周末都没有家务帮手。布里吉特，她得力可靠的家务帮手，不知什么原因，给调到别的地方去了。她这个新帮手叫莫琳，是个龌龊货色，但如果只和她打过一个照面，谁会知道呢？因为刚开始你会对她感到放心—她有意为之的样子。从她做家务帮手到现在，已经有好些年头了。这妇人健硕开朗，三十五六岁，头发剪得短短的，满头黑色卷发贴在头上。她长着肥嘟嘟的娃娃脸和胖鼓鼓的洁白小手（指甲涂成鲜艳的粉红色），双手飞快动起来的时候好像小白鼠似的。她就来个几分钟，没有做足按照付她的工钱应该待的时间，可能还压根儿不来，忘记安妮需要的东西，但显得总是忙忙碌碌（确实是），热心肠，劳累过度（确实是），尽心尽力完成任务。她煞费苦心地和维拉交朋友，维拉是她的上司，觉得她很棒。一旦出点什么状况，她总会到场，做牛做马地干活，考虑得十分周全。

她还手脚不干净，随意取用安妮的养老金。我知道安妮的钱包里该有多少钱，因为我留了心眼。这个来自贝尔法斯特的莫琳，一手包办了安妮的分配和花销大权，由她来领取安妮的养老金，她来采购所有东西，付房租和煤气费电费，她来跟服务处的人解释说，安妮需要额外的钱来买这个买那个。我估计，每周差不多有十英镑从安妮的口袋流进了莫琳的腰包，除了安妮，她还负责照看另外四五个人，这样加起来数目也很可观了。

她、我和安妮，我们围坐在一起喝茶的时候，莫琳显得一团和气，忙不迭的能干，还嘘寒问暖的，好像我不单是安妮最好的朋友，也是她最好的朋友。但几个月前，我在同一个地方坐下来，之前我已经清理过了安妮的便盆，给她铺了床，带了些杂货给她，因为莫琳还没上门，安妮害怕被丢下没人管顾。我都做完一切坐下休息了，莫琳来了。她乐得让我做她的分内之事，因为她累着呢。她有四个孩子，丈夫身体又不好，她确实非常辛劳地工作。我早先问过安妮她手提包里钱的事情，安妮告诉了莫琳。这下莫琳背对我站着，煞有介事地给安妮切一块三明治，低声说：“我怕了你了。”这下又来了，另一种语气，我们很少用这样的口吻说话。这个时刻颇为有趣，原因是多方面的。这里头全然不见我们平常的关系，平常我们无非就是两个忙忙碌碌的女人，因为一个不幸的老太太而碰到一起，帮老太太的忙，对彼此的能力和专长都习以为常了。我们此前相互说过的话—你好，萨默斯夫人—哦，你好吗，莫琳—哦，很好，好极了，萨默斯夫人，希望你也感觉神清气爽—这些废话，全都加到一起，也抵消不了莫琳低低的那声“我怕了你了”背后的含意，一丝一毫都抵消不了。她连着三四天都压根儿没上门，然后想起来她把安妮的茶叶啦，黄油啦，烟啦都抛到九霄云外了，这才过来一趟。看到我已经把安妮的窗帘布拆下来洗干净了，或者已经站在凳子上擦洗过窗户了，她开始仔细检查核对安妮的钱，有两个原因，一是看看钱有没有积攒到够她再捞上个几镑，二是这样安妮可能会注意到她的举动，说起“简娜说我应该不止这点钱”，然后她可以予以反驳。回家路上她会愤愤地思量，有可能怀恨在心，也可能惧怕这个从富足的浮华世界来的讨厌鬼。莫琳被指派来照顾安妮的时候，她看到了我在安妮的记录卡上标注的是仅次于亲属的关系。她已经听闻我怎么来看望安妮，身为安妮的朋友，我如何经常过来，一次不落。天啊，我其实也缺勤，和莫琳一样，但是安妮拿这话作为紧箍咒，像在施展法力：“简娜一次不落，她一直来的。”对着这个满不在乎又不老实安分的莫琳，安妮一脸严肃地说。

我是怎么在收音机店遇到安妮，和她回家，后来给她买东西，自此以后照顾她，这些情况都变成了安妮的“留声机唱片”之一，虽然我没听过，但是莫琳、维拉或者其他人都反反复复听了无数遍了。

“我怕了你了。”她说这句话的时候声音低低的，几乎是压着嗓门，说出了她的真实想法。我视而不见，听而不闻，继续安然地坐着喝茶。我该说什么呢？没必要怕我，我不会说出去的？

如果确实有所谓的棘手状况—我的天性拒绝接受这种事！—那我现在就身处其中。

首先，我现在对待安妮根本不像当年对待可怜的老莫迪那样，全身心彻底投入，为这份情付出真心。

我知道对一个老太太全身心投入是什么状态，老人的需求过于庞大，以至于你自己的需求退居其次，你整个生活都被吞噬了。我曾那样做过，有过那么一次经历。我并不感到后悔—一点都不后悔，因为我爱莫迪，我想人一旦用了“爱”这个词，那就是爱了。但我告诉自己，下不为例，因为虽然我喜欢安妮，但毕竟不爱她，所以我告诉自己，到此为止，不能更进一步。我和自己私下达成的这番协定意味着我不会插手干涉或者暗中捣鬼，比如打电话给维拉提议我们碰个头，然后旁敲侧击地告诉她，她最喜欢的家务帮手正擅自动用她所照看的无助老人的养老金，那可怜巴巴的一丁点养老金。我做不到，就是这么回事。此外，我和安妮坐在一起聊天时，了解到莫琳又还没做这个那个，这时候我自己产生的种种想法，都可以归类为“黑市”或者说“第二经济”[28]思维；在全世界范围内，那样的想法其实调动了多数老百姓的积极性，他们早就抛弃了我父母一辈原本会认同的、视之为绝对真理的诚实品质：“就算你就要饿死在破房子里头了，也万万不可偷窃，不可撒谎，不可揩富人的油。那样不对。”他们之所以如此，是因为一切都似乎正陷入僵局，误入歧途；因为我们老百姓的钱都给铺张浪费掉了，而我们却无力掌控。

莫琳就是这种思路：老人家的养老金太低了，是这样吗？我认为不是！等她的房租、电费煤气费账单付清，我再给她买完一点食物以后，还可以剩下五镑，光景好一点的话能剩下十镑。要是有需要，那个萨默斯女人会给她买条裙子，还给她买背心和内裤；如果她缺毛衣的话，可以找福利机构；安妮楼上那个女人说过她有一双多余的拖鞋。再说了，安妮还应享受衣物补助金。我要确保她拿到资助，这样就能为我的罗娜再攒点钱，好让她在期中的时候和同学去布伦[29]玩。安妮手提包的侧袋里有十镑，都露出来一截儿了。如果我把那钱顺了，她根本不会注意到。我可以存入我们为度假而设的那笔款项里去。他们把国家的钱浪费在这些老人身上真是不像话。我倒不是对她们得到理应得到的东西有意见，如果安妮有任何需要，我保证满足她。眼下有个年纪很大的贝克夫人，我会和办公室说一声她的补助问题。依我看，她完全应该多得到一些。有机会为他们多要点补助的话，又何必白白浪费了呢。政府没做过别的事，净把钱浪费在各种稀奇古怪的项目上了。要是他们有个平凡的劳动人民来管事—哦，我可不是说我自己，不是这个意思—我是说迫于生计要扳着手指头过日子的人，那就根本不会出现这样的浪费现象。他们在办公室里说要分配给我看护的那个可怜的老头儿，他快要死了，他叫什么来着？对，迪克·怀特。嗯，我绝对会确保他得到所有应得的东西。要是我下周前不把那笔钱存进去，我们今年就度不成假了。