多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
或许是因为曾经如此接近死亡，黑猫后来的食量变得非常惊人：我们可以在黑猫身上，看到补偿心理的生动范例。
她的食量是灰咪咪的三四倍，而当她发情的时候，胃口更是好得吓人。灰咪咪发情时已经算是够热情的了，但黑猫简直就是如着魔般的疯狂无比。有整整四五天的时间，我们这些人类满怀敬畏，亲眼见证到这股不屈不挠、专注无比的强大的自然力量。黑猫用狂乱的呼噜声，满地打滚的激烈动作和乞求人类爱抚的强烈需求，来宣告她已经开始需要交配了。她对我们的双腿、对地毯、对任何一只手，做出交配的动作。黑猫在花园里到处尖声嘶吼。黑猫扯起喉咙，大声抱怨说，不够，根本就不够——但接着她就不再沉迷于性欲，变成了一位百分之百的全职母亲，对其他任何事物全都失去了兴趣。
黑猫第一胎小猫的父亲，是我们这里的生面孔，一只年轻的虎斑猫。在那年夏季，这个地区“猫口”结构有了相当大的改变。那些活体解剖专家，或是猫皮供货商，又在我们这个街区大肆劫掠，一夜之间，就有六只猫失去了踪影。
黑猫可选择的对象有：英俊的虎斑猫，一只黑白花长毛猫，一只身上有灰斑的白猫。她喜欢的是虎斑猫，而她也顺利达成心愿。但她另外还找了一只别的公猫作些调剂。在她开始发情的第二天晚上，我观察到以下的情景。
黑猫已经跟虎斑猫持续交配了好几个钟头。她跑进玄关，希望他追上来。她在地上打滚，等待。虎斑猫走进来找她，低头望着她，舔她，而她满地打滚，做出种种媚态撒娇，最后他忍不住伸出一只前爪按住她，仿佛是在说，拜托你安静—下好不好。他蹲坐在一旁，用一种溺爱纵容且深情款款的态度，按住那纠缠不休的烦人黑猫。她在他爪下扭动身躯，百般恳求。安静一下。他说。然后她挣脱他的爪子，飞奔到花园，再回头看他有没有跟过来。他跟是跟了过去，但动作却有些慢吞吞的。那只黑白猫正在花园里等待。我们家黑猫在地上打滚，想引诱虎斑猫，但他却坐在原地舔毛，显然根本懒得理她。但他一直在盯着她。她开始跑到黑白猫面前打滚。虎斑猫跟着走过去，蹲在一旁望着他们。在黑猫和黑白猫交配的时候，他只是坐在那里静静观察。他们交配的时间很短。黑猫暂时挣脱她新伴侣的怀抱，显然只是把这当做一种调情的方式，而虎斑猫立刻赶过去掴了她一掌，来惩罚她的不贞。接着他就自己爬到她身上。他完全没必要去理会或是惩罚那只黑白猫，在这三四天中，黑白猫偶尔可以逮到几次机会，好和黑猫云雨一番，而虎斑猫虽然会赏黑猫一掌，但下手并不会太重。
猫跟兔子一样多产。黑猫产下六只小猫。一只淡灰色小猫，两只小黑猫和三只黑白小花猫，所以光就生殖力来看，她的候补性伴侣，显然比她钟爱的虎斑猫要强多了。
她跟灰咪咪一样，完全违反母猫应该在黑暗隐匿处生产的自然法则。她喜欢到总是有人在的房间生小猫。那时住在我们这栋楼顶层的女孩正在准备考试，因此大部分时间都待在家里。黑猫把她的皮椅当做产房，在灰咪咪的注视下产下小猫。有一两次，灰咪咪爬到皮椅扶手上，伸出爪子去碰小猫。但在这方面，做了母亲的黑猫可是自信十足，她立刻出面制止，毫不含糊地把灰咪咪赶下去。
黑猫生产的过程十分顺利，而且动作非常迅速。我们就跟往常一样，再度经历一次那难熬的过程，眼睁睁地看着一只、两只、三只、四只、五只、六只小猫一一出现。她每生出一只，我们就在心里暗暗祈祷，但愿这是最后一只，但愿她这胎只生两只或三只小猫。我们也跟以往一样，打定主意最多只留下三只小猫，其他全都得处理掉。但是等母猫把小猫舔干净，小猫爬起来，把小爪子搭在妈咪胸前，活活泼泼地开始吸奶，而母猫在一旁打呼噜，并露出得意的神情时，我们又忍不住心软了，哪会有人舍得下手杀死这些小可爱。
黑猫跟灰咪咪不同的是，她一刻也不愿跟小猫分开。每当有四五个人环绕在她和小猫身边，不停地夸奖赞美她，就是她最开心的时候。灰咪咪在受到称赞时，常会摆出傲慢的神情，懒洋洋地打着呵欠。而当黑猫窝在小猫堆里，听我们赞美她既聪明又美丽时，她也会不自觉地打呵欠，但神情却显得十分愉悦，她露出她那鲜艳的粉红色嘴唇和粉红色舌头，跟一身漆黑的皮毛形成强烈的对比。
做了母亲的黑猫有着大无畏的精神。每当小猫待在屋子里，而有其他猫闯入家里时，黑猫就会迅速冲下楼梯，尖声怒吼地朝他们扑过去：他们全都会被她吓得连忙蹿过围墙溜之大吉。
灰咪咪可不是这样，每当家里有不速之猫出现时，她就会低声咆哮，摆出种种威胁警告的姿势，等人类前来处理。只要一有人出面替她撑腰，她就会扑过去追赶那些闯入者——但在人类出现之前，她是绝不会采取任何行动的。要是一直都没人过来帮她，她就会等黑猫来替她当打手。黑猫展开攻击，灰咪咪等她先动手，再跟在后面摇旗呐喊。黑猫一完成任务，就行色匆匆地直接跑回家里。但灰咪咪这没用的家伙，却好整以暇地慢慢蹓跶，不时还停下来舔舔毛，然后再躲在人类双腿或是一扇门后面，发出挑衅的尖叫。
在黑猫忙着照顾小猫的时候，灰咪咪几乎可算是完全恢复了以往的个性，但跟过去自然仍有些差别。她晚上大咧咧地在我的床上四处闲晃，选择她喜欢的位置，现在她已不再钻到床单底下，或是趴在我肩膀上，反倒喜欢紧贴着我的膝盖弯或是脚底。灰咪咪轻舔我的面颊，眺望一下窗外的夜色，看看树木、月亮、星星、晚风，或是其他那些现在已跟她毫无关联的野猫，再躺下来休息。到了早上，她若是希望把我叫醒，就会蹲坐在我的胸膛上，用脚掌轻拍我的面孔。我要是侧躺的话，她就会蹲在我面前，紧盯着我的面孔。她的爪子是如此轻柔。我张开眼睛，告诉她我还不想起床。我闭上眼睛。猫咪用爪子轻拍我的眼睑，舔我的鼻子，开始在距离我面孔只有两英寸远的地方大声打着呼噜。我要是再继续躺着装睡，猫咪就会轻咬我的鼻头。我忍不住大笑着坐起来。她一看到我坐起来，就立刻跳下床飞奔下楼——若是在冬天，这就表示她要我替她开后门；若是在夏天，就是要我赶快喂她吃早餐。
黑猫觉得自己该起床的时候，就会从这栋楼的顶层走下来，坐在地板上望着我。有时我会察觉到，有对固执的黄眼珠正在盯着我瞧。她站起来攀上床。灰咪咪发出微弱的低吼。但黑猫现在有一整窝小猫替她撑腰，她非常清楚自己应享的权利，所以她根本一点儿也不害怕。她理都不理灰咪咪，径自绕过床脚，从靠墙的另一边跳上床。灰咪咪和黑猫分别用她们的绿眼睛和黄眼睛，互相瞪视了许久许久。要是我还继续赖床，黑猫就会身手敏捷地从我身上跃过去，直接跳到地上，再回头看这个动作有没有成功地把我叫醒。不成的话，她就会再跳一次。然后再一次。灰咪咪非常瞧不起黑猫这种粗里粗气的举动，她终于看不下去了，站起来亲自示范：她蹲下来轻拍我的面庞。但黑猫就是学不会灰咪咪的适宜举止：她没耐心去研究该怎么拿捏分寸。她不知道该怎样轻拍面庞，逗得人放声大笑，也不晓得该如何开玩笑似的轻咬。她只晓得她只要多跳几次，我就会起来喂她，吃完早餐后，她就可以回到她的小猫身边了。
我看过她企图模仿灰咪咪的举动。在灰咪咪平躺下来，听我们大家不住地夸赞她，叫她“小美女猫，好漂—奥—漂的绝色猫咪”时，黑猫突然“啪”的一声倒在地上，躺在灰咪咪身边，摆出相同的姿势。灰咪咪打呵欠，黑猫也打呵欠。接着灰咪咪就四脚朝天地躺在沙发底下，抓着沙发快速前进，这下黑猫完全被打败了，这种把戏她实在是做不来。所以她就悻悻然地回到小猫身边，反正她晓得她只要待在那里，我们同样也会自动跑过去赞美她的。
灰咪咪变成了一名猎人。但她的目标并不是捕获食物。若是把食物视为纯粹的营养品，那么她的捕猎行动，可说是跟食物没有半点关连——她是把这当做一种表达情绪的方式或是宣言。
有个周末，我忘了买新鲜兔肉，那是她当时唯一肯吃的食物。家里有猫罐头。灰咪咪肚子饿的时候，她并不是坐在平常放猫食的地方，那是给黑猫用的卑贱角落。她总是大摇大摆地越过厨房，走到她的专属地盘。她从来不会“喵喵”叫着向人乞讨食物。她只是坐在一个想象中的隐形碟子旁，直勾勾地盯着我瞧。要是我没注意到的话，她就会走过来，绕着我的双腿打转。如果我还是不理她，她就会跳起来抓我的裙子。再不成的话，她就会轻咬我的小腿。等所有招数全都使尽之后，她就会发出她的最后通牒，走到黑猫的餐碟边，背对着碟子，用爪子把想象中的沙子踢到上面，这表示在她看来，这种食物根本就跟大便没什么两样。
但冰箱里并没有兔肉。她坐在冰箱附近等待，而我在她的注视下打开冰箱，再重新关上，好让她知道，冰箱里没有她喜欢的食物，她要是肚子饿的话，就只好将就一下吃猫罐头啰。她不明白我的意思，仍然继续坐在想象中的餐碟旁边等待。我再打开冰箱，重新关上，指了指猫罐头，继续做我自己的事。
灰咪咪跑出厨房，过了几分钟，她叼了两条煎好的腊肠跑回来，搁在我的脚边。
可恶的猫咪！贼猫咪！没品的猫咪！偷腊肠的猫咪！我每叫一个诨名，她就闭起眼睛，面无愧色地欣然接受，然后转过身来，把想象中的沙子踢到腊肠上，再气冲冲地走出厨房。
我上楼到卧室，透过窗口眺望后院的花园围墙。灰咪咪已经走到屋外，此刻正低伏着身子，摆出捕猎者的姿态，一口气飞快地蹿过花园。她跳到后院的围墙上，沿着墙往前跑去，一下子就完全失去了踪影。我看不清她究竟跑到哪儿去了。
我回到厨房。她叼着另一条煎好的腊肠跑回来，放在原先那两条腊肠旁边。她用爪子抓地，做出掩埋的动作，接着就走出厨房，到我的床上睡觉去了。
第二天，厨房地板上又出现另一条煎好的腊肠，而灰咪咪坐在旁边，等待我解开这个行为所蕴涵的意义。
我原本以为，这些腊肠大概是小剧场那些可怜演员的午餐。但事实并非如此。我透过卧室窗口，看到灰咪咪沿着围墙轻快地往前跑去，然后纵身一跃，扑向一堵跟后院围墙直角相交的某家围墙，蹿进了别人家里。我注意到那面墙上缺了一两块砖头——应该是屋主刻意取下，好让厨房通风用的。洞口非常小，猫要钻进去并不容易，而且还得从足足三英尺高的窄墙上跳进去，更是难上加难，但她偏偏就是有办法做到。直到现在，每当她感到我没有好好喂她的时候，她就会再度施展出这项绝技。
那家厨房里的可怜女子，刚煎好一两条腊肠，想给她先生当早餐吃，结果才一转身，就发现腊肠在瞬间凭空消失。有鬼！说不定她还气得揍了某个无辜的孩子或是倒霉的狗一顿哩。要不然就是，她取出一磅生腊肠搁在盘子里，准备放到锅子里煎。但她才背过身去一会儿——腊肠就莫名其妙地不见了。灰咪咪拖着一串腊肠，飞快地越过我们家花园，把腊肠放到厨房地板上。或许这种行为是源自她那些善于捕猎的祖先，他们接受人类的训练，把捕到的食物带回来交给人类，而那些残留在她脑海中的遥远记忆，经过转化而成为人类可以理解的语言。
花园尽头有一株大枫树，每年都会有画眉鸟在树上筑巢。每当小鸟破壳而出，开始学飞的时候，猫们就会虎视眈眈地在一旁等待，咧开大嘴一口接住。鸟妈妈和鸟爸爸要是飞下来抢救宝宝，同样也会落入猫的魔掌。
被抓住的鸟儿总是吓得半死，“吱吱喳喳”地尖声狂叫，吵得整栋屋子不得安宁。灰咪咪把鸟儿带进屋里，但她这么做，显然只是为了要让我们称赞她的捕猎技术，因为她并不会吃它，只是用各种方法玩弄它、折磨它——而且动作还十分优雅。这时黑猫就会蹲在楼梯上观看。她自己从来没杀过一只鸟儿。但是等灰咪咪尽情嬉戏了三个、四个，或五个钟头，而那可怜的小东西，早已被她凌虐至死，或是折磨得奄奄一息时，黑猫就会接着上场，仿效灰咪咪的把戏，把小鸟扔过来抛过去，玩得不亦乐乎。我每年都会从灰咪咪嘴里抢救下好几只小鸟，把它们扔到她碰不到的地方，扔到空中，或是索性扔到别家花园里去——但这仅限于伤势不重，还有可能复原的小鸟。每当我这么做的时候，灰咪咪都气得要命，耳朵贴向脑后，双眼怒目瞪视，她不懂，不，她完全不懂。她把抓到的小鸟带进屋子里的时候，总是显得十分得意。这其实是一种礼物，我一直到那年夏天搬到德文郡之后，才真正了解到她的用意。但我总是厉声责骂她，叫她赶快把猎物拿走，收到这种礼物，我可一点儿也不高兴。
恐怖的猫！折磨小鸟的坏猫！残忍的猫！虐待狂猫！真是有辱你那些正直猎人祖先的英名！
我愤怒的咒骂声激起了她的怒火，她叼着“吱吱”尖叫的鸟儿冲到屋外，继续折磨鸟儿，而我锁上后门，关上窗户，来个眼不见为净。过了一会儿，等一切都恢复平静之后，灰咪咪回到屋里。她并没有绕着我的双腿打转，甚至连看都不看我一眼。她故意冷落我，昂首阔步地慢慢爬上楼去睡觉，来消除心中的怨气。小鸟的尸体躺在花园里渐渐僵硬冷却，我看它并不是真的被猫抓死咬死，而是被活活累死的。
我应邻居们要求，找人来修剪这株大枫树，有人说树荫害他们家花园晒不到太阳，有人嫌“叶子掉得满地都是，脏死了”，而替我修剪树枝的工人站在花园里，一边工作一边不停地抱怨。他自然不是针对我个人，再怎么说，我毕竟是要付他工钱的雇主。令他不满的是现代人的生活，他说，这根本就是故意不给树生存的空间嘛。
“每一天，”他说，语气变得越来越严厉，“都有人打电话过来。我去上工。看到一棵漂亮的大树。它得花上整整一百年的时间，才能长到那么大——跟树比起来，我们算是老几呀？他们说，替我把树修一修，它害我的玫瑰花长不好。玫瑰花！跟树比起来，玫瑰花算是老几呀？我竟然得为了玫瑰花去砍树。就在昨天，我才把一棵大梣树砍到只剩三英尺高。好做张餐桌嘛，她说，一张餐桌，那棵树得花上整整一百年的时间，才能长到那么大。她想要坐在餐桌边，一面喝茶，一面欣赏她的玫瑰花。现在简直都看不到树了，树都快要消失啰。你要是认真把树修得漂漂亮亮的，他们可一点儿也不领情，不，他们希望你胡劈乱砍，把树整得奇形怪状。而且小鸟该怎么办？你知道那根树枝上有个鸟巢吗？”
“我家有猫，”我说，“小鸟到别的地方去筑巢比较好。”
“喔，没错，”他说，“就是这个原因——猫。大家全都要把家里的树砍掉，猫又多得吓人。这样小鸟哪还有机会活下去呀？我告诉你，这工作我实在做不下去了，现在根本没人需要正直坦白的工匠了——你看看这些猫，你自己看看呀！”
对这名修树工匠来说，树和鸟是同一组的，是一对理应享有优先特权的神圣组合。我可以想象，要是他拥有选择权的话，他一定是把树和鸟排在人类之上。至于猫呢，他恨不得把他们全部消灭。
他自然没有胡劈乱砍，只是稍稍修了一下枝桠。到了下一个春季，又有一只画眉鸟在树上筑巢，而幼鸟也一如既往地拍着翅膀落到地上。但其中有只幼鸟，却从顶楼的后窗飞进无人居住的空房。它在那里待了一整天，它坐在一张距离我一英尺远的椅子上，毫不闪躲地迎上我的目光。它对人类没有任何戒心——那时还没有。灰咪咪在门外晃来晃去，所以我一直没把门打开。到了深夜，等群鸟全都安静入睡之后，这只小小鸟才从窗口直接飞向树梢，幸好它并没有在途中掉到地上。所以它大概顺利存活下来了吧。
这件事让我回想起一位住在巴黎的小姐告诉我的故事。她家住在护墙广场附近一座连栋七层楼公寓的顶楼。她生性喜欢漂泊，也没什么家累，所以她不论想到哪里旅行，随时都可以打包上路。她的先生是一名船员。但有天下午，一只鸟儿从树梢飞到她家里，就此待了下来，再也不肯离开。她是个有点儿洁癖的女人，照理说是绝对无法容忍家里到处都是鸟粪。不过“她却不知为何昏了头”。她在家里铺满报纸，让这只鸟儿跟她作伴。等冬天来临时，鸟儿并没有依照天性飞往南方，而我的朋友赫然意识到，她莫名其妙地必须担负起照顾它的责任。她要是现在把鸟儿丢出去，任它在寒冷的巴黎街头自生自灭，它一定活不成。但她有事必须离家一两个礼拜。她没办法抛下鸟儿不管，所以她只好把它关进鸟笼，带着它一起上路。
她突然意识到自己的模样：“想想看：我！是我呀！我居然一手提着旅行箱，一手拎着鸟笼地走进某家乡下旅馆！这怎么会是我呢！但我有什么办法？我房间里养了只小鸟，这就表示，我得对那些太太小姐和善一些。我变成了一名人道主义信徒——我的天哪！我走楼梯的时候会被老太太们拦住寒暄。年轻女孩儿跟我谈她们的爱情问题。我直接返回巴黎，闷闷不乐地挨到春天。然后我就咒骂一声，把那只臭鸟扔到窗外。从那时候开始，我就把窗户关紧，再也没打开过。我绝对不要再变成那副德行，死都不要！”
黑猫的第一胎小猫才只有十天大，她就再度怀孕。我吓了一大跳，这未免也太频繁了吧，但兽医却说这种情形很常见。这胎中最瘦弱的一只小猫——由于某种不可理解的原因，瘦弱的小猫通常个性都非常好，或许是因为他们缺乏强者的力量，所以只好另辟蹊径，努力培养魅力来作为补偿——被送到一间挤满学生的公寓里居住。当他坐在某人肩头，在三楼窗口眺望风景时，有只狗儿突然在他背后大声狂吠。他受到惊吓，出于本能从窗口跳了出去。大家连忙冲到楼下的人行道上，准备替他收尸，结果却看到小猫好端端地坐在地上舔毛，全身毫发无伤。
黑猫目前身边暂时没有小猫需要照顾，于是她从楼上搬了下来，恢复以往的生活。灰咪咪原本大概以为，黑猫已经搬到楼上去尽母亲的责任，永远都不会再回来住了。所以她可以放心独享家里所有的空间。她现在明白事情并非如此，她的地位随时都会受到威胁。家里的地位争夺战又再度展开，而这次场面变得十分难看。黑猫在生过小猫之后，变得更有自信，不再像以前那么容易屈服。比方说，她现在已经不打算可怜兮兮地睡在地板上或是沙发上了。
事情最后是这样解决的：灰咪咪睡在床头，黑猫睡在床尾。但是只有灰咪咪才能叫我起床。现在她这么做完全是为了要向黑猫炫耀：灰咪咪使出浑身解数进行表演，不停地逗弄，轻拍，细舔，打呼噜，但却不忘腾出一只眼睛来盯住她的对手：看呀，我很厉害吧。她吃东西的时候也是这样：看啊，我比你行吧。她在逗弄小鸟的时候，同样也是在清楚地宣告：怎么样，这下你可不会了吧。我认为，在那几个礼拜中，这两只猫丝毫没有意识到人类的存在。她们就像是两个正在互相竞争的孩子，陷溺在一个眼里只看得到彼此的狭窄宇宙。对他们来说，大人只不过是可以让他们去操纵、去贿赂的对象，完全被排除在他们的世界之外。整个世界在瞬间缩小，完全局限在那个必须去击败、必须去战胜的对手身上。那就像是在我们发高烧时，所陷入的那种明亮灼热的可怕小世界。
两只猫已完全失去了原有的魅力。她们的行为和姿态都跟以前没什么不同。至于她们的魅力——却早已荡然无存了。
但什么叫做魅力？那是一种自然散发出的优雅，由挥霍不尽的大自然所赋予的一种可供尽情挥霍的资产。但这却让我隐隐感到不太舒服，仿佛有一种令人无法忍受，如沙砾般粗糙的杂质，让我意识到这其实不太公平。就因为上天赋予某些生物额外的赏赐，它们就非得要把这些礼物还回去吗？魅力是一种额外、多余，且不必要的东西，是一种注定得丢弃的礼物——必须去给予的恩赐。当灰咪咪四脚朝天，躺在一片温暖的阳光中打滚，露出满足、舒适而愉悦的神情时，你可以清楚地感觉到她那动人心魄的强大魅力。不过，当灰咪咪一面打滚、一面眯起眼睛盯着黑猫时，她的动作虽然全都跟先前一模一样，却令人感到丑陋不堪，甚至连动作本身，都显得有些生硬突兀。而黑猫不是待在一旁观看，就是试图模仿一些她完全没有半点儿天赋的举动，并总是露出一副满怀妒意的鬼祟神情，活像是偷了某些不属于她的东西似的。大自然若是毫不节制地在某个生物身上尽情挥霍，就像它特别厚待灰咪咪一样，赐给灰咪咪出类拔萃的美貌与智能，那么灰咪咪就应该同样慷慨地挥霍她的天赋来作为回报。
而黑猫的母性也是如此。当她窝在她的小猫中间，摆出专横独断的保护者姿态，伸出一只如黑玉般的纤细前爪，盖在他们身上，半眯着眼，从喉咙深处发出低沉的咕噜声时，她的神情显得庄严而宽容——并流露出一份漫不经心的自信。这时已被剥夺性别的灰咪咪，就会可怜兮兮地坐在房间对面，这下换成她变得又妒又恨，而她全身的线条、她脸上的神情，和她那整个贴到脑后的耳朵，都在清楚地宣告：我恨她，我恨死她了。
换句话说，在那整整好几个礼拜中，家里的人都觉得她们两个变得一点儿也不可爱了，而她们彼此更是互相看不顺眼，绝不让对方好过。
但不久之后，我首次带她们俩到乡下度假，而一切全都立刻变得不同了。
