多丽丝·莱辛提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
她们两个对猫篮都有着充满痛苦与恐惧的不快记忆，所以我想她们绝不会愿意乖乖地待在猫篮里。我让她们在汽车后座自由活动。灰咪咪立刻跳到前座，窝在我腿上。她看起来非常凄惨。在前往伦敦的旅途中，她一路都在浑身发抖并“喵喵”哀号，而她那一刻也不停的凄厉尖叫，把大家全都快要逼疯了。黑猫的声音低沉而哀怨，但这主要是因为她自己心情不好，跟外在环境其实没什么关系。每当车窗前出现一辆轿车或是卡车时，灰咪咪就会吓得“哇哇”大叫。所以我干脆把她放下来，让她待在我脚边，这样她就看不到来来往往的车辆了。但这也不行。她想看看那些把她吓得半死的怪声音到底是从哪儿来的。可是在她看到之后，又觉得完全无法忍受。她蹲坐在我腿上，一听到有声音逐渐逼近，就立刻抬起头来，望着一团黑压压的巨大机器，摇摇晃晃地迅速蹿到前方，或是落到背后——再咧开嘴“喵喵”狂叫。透过一只猫的眼光，去重新体验现实的交通状况，让我学到了崭新的一课，而这是通常一坐上车就完全与外界隔绝的我们所无缘体会到的感觉。我们听不见车外那骇人的噪音——那轰隆轰隆、吱吱嘎嘎的恐怖怒吼。我们要是听得见的话，一定也会像灰咪咪一样吓得发狂。
最后我们实在受不了了，干脆停下车，企图把灰咪咪关进猫篮。这下她吓得发狂了，歇斯底里地拼命反抗。我们只好放开她，把黑猫放进猫篮。黑猫乖乖地待在篮子里，显然很高兴头上有个盖子可以保护她。在接下来的旅程中，黑猫就一直坐在猫篮里，把她的小黑鼻从篮边的洞孔伸出来透气。我们抚摸她的鼻子，跟她说话。她发出低沉哀怨的叫声，但似乎并没有太过慌张。也许她镇定的态度，跟她当时腹中怀了小猫，多多少少有些关连。
灰咪咪仍在不停地发牢骚。在我们前往德文郡的整整六小时车程中，她的尖叫声从来不曾断过。最后她钻到前座的椅子底下，而那不可理喻且毫无意义的惨叫仍然没有停止，不论我们怎么劝怎么哄怎么安慰，全都一点儿用也没有。没过多久，我们也就习惯了，就把它当做是外面的车声，来个充耳不闻。
当晚我们在一位乡下朋友家里过夜。两只猫被关在一个大房间里，里面放了猫砂盆和食物供她们使用。家里还有其他猫，所以我们不能把她们放出来自由活动。灰咪咪为了要赢过黑猫，取得领导地位，一下子就把刚才的恐惧全都抛到了九霄云外。她先去用猫砂盆，先去吃东西，并且霸占了房中唯一的一张床。黑猫吃完东西，用过猫砂盆后，就坐在地板上，抬头望着灰咪咪。等灰咪咪再跳下床去吃东西的时候，黑猫立刻快步蹿到床上，但马上就被赶了下来。
她们就这样过了一整夜。至少，在我醒来时，黑猫依然待在地板上，抬头凝视床上的灰咪咪，而灰咪咪则坐在床尾捍卫她的疆土，低头怒目瞪视黑猫。
我们搬到一栋荒野中的小屋。房子很旧，已经很久没人居住了。屋子里没什么家具，但却有一个大壁炉。两只猫这辈子从来没见过这种毫无屏障的熊熊烈火。木头一起火燃烧，灰咪咪就吓得尖声怪叫，一溜烟地逃到楼上，躲在床底下不敢出来。
黑猫在楼下的房间里嗅来嗅去四处巡视，找到了屋中唯一的一张扶手椅，把它占为己有。她对火很感兴趣；她并不怕火，只要离它远一点儿就行了。
但小屋外的乡野却令她感到害怕——那儿的田野、草地和树木，并不是局限在一个用砖墙筑成的整齐的长方形区域里面，而是一片点缀着几座矮石墙、连绵数亩之远的广袤大地。
但接下来有好几天，我们为了打扫屋子，必须把两只猫赶到外面去。她们知道自己非出去不可，只好乖乖地走到屋外——但才一会儿就又立刻跑回家。刚开始她们不敢离家太远，只是待在窗户下的花圃和鹅卵石附近。接着她们往前多走了几步，到达一堵爬满植物的石墙旁边。然后她们踏入一片围墙环绕的空地。而这个地方，让首次离家探险的灰咪咪不禁流连忘返，居然忘了要立刻跑回家去。这里长满了高耸茂密的荨麻、蓟草和毛地黄，鸟儿和老鼠多得数不清。灰咪咪蹲坐在这片小荒野的边缘地带，而她的胡须、耳朵和尾巴全都在忙碌地工作——专心去倾听，去感觉。但她当时尚未准备好去服从自己的天性。只要有只小鸟突然停到树枝上，就足以让她吓得落荒而逃，一溜烟地蹿回家里，躲到楼上的床底下不敢出来。她在床底下一连躲了好几天。但若是家里有客人来访，或是有人来送木柴、牛奶和面包等生活必需品，她只要一听到车声，似乎就觉得自己被困在屋子里束手待毙。她会连忙冲出大门跑到旷野，大概是认为那儿比较安全。换句话说，她已经完全失去了判断力，她仿佛在瞬间被废去武功，过去的本能全都变得不管用了。而且她也不肯吃东西，猫经常因为食物难吃，受到惊吓，或是身体不舒服等原因而拒绝进食，他们只靠一点儿牛奶或清水维生，但存活的时间，却往往久得令人感到不可思议。
我们担心她会跑掉——她说不定会想要跑回伦敦。
在我只有六七岁大的时候，曾有个男人坐在我们农庄小茅屋中的灯光下，温柔地抚摸一只猫。我记得他坐在那儿摸猫咪，轻声跟她说话，而那圈圆形的光晕，使男人和猫咪形成一幅至今依然令我难以忘怀的画面。我又再度体会到当时那种强烈的不安，那种极端不舒服的感觉。我站在我父亲身边，跟他一同亲眼目睹并感觉到这一切。但这到底是怎么回事？我努力回想，试着在想象中看到那照亮柔软灰毛的温暖光晕，并再度听到他那充满感情的嗓音，企图唤醒当时的记忆。但我只记得，我那时感到非常不安，希望他赶快离开。有些事情很不对劲。他想养猫。他是一名伐木工人，在大约二十英里外的山脉附近伐木。到了周末，他就会返回索尔兹伯里，跟他的妻小相聚。现在问题来了：他干吗要在伐木工人住的营帐里养猫啊？他为什么不去找一只可以真正把他当成主人，或至少把营区当做家的小猫，却偏偏要挑一只已经长成的大猫呢？为什么他就是要这一只猫？而我们又为什么要做这么危险的事，把一只已经养驯的大猫送给别人，而且还是送给一个只是暂时住在伐木营区，雨季一到就会回到城里去的男人呢？这到底是为什么？嗯，答案就隐藏在当晚屋里那种暗潮汹涌的紧张气氛之中。
是我们自己把猫送到伐木营区去的。
在一座山脉的高耸丘陵地带中，有一片树林密布、有如公园一般美丽的静谧乡野。在树林低处有一片搭满白色营帐的垦拓地。四周回荡着聒噪的蝉鸣声。当时应该是九月底或是十月，因为雨季快要来临了。天气热得要命。从远方的树林中，传来“咻咻”的锯木声，听起来就跟蝉鸣一样单调且持续不断。稍后当锯木声停止时，四周就显得分外寂静。远处又有另一棵树“哗啦啦”地倒下来，断裂的枝桠散发出一股温暖而浓郁的草叶香气。
我们当晚在那个闷热寂静的地方过夜。猫咪就留在那儿没跟我们回家。营区里没有电话，但那个男人下个周末就打电话给我们，说猫咪不见了。他非常抱歉。他遵照我母亲的指示，在猫爪上抹了奶油，但没把猫关起来，因为帐篷里根本没地方可关猫嘛，现在猫已经跑掉了。
两个星期后，在一个炎热的早晨，那只猫咪突然从灌木丛里冒出来，慢慢爬回家中。她原本是一只毛色亮丽的漂亮灰猫，现在瘦成了皮包骨，毛色黯淡无光，眼神狂乱且充满了恐惧。她立刻跑到我母亲身边，蹲下来痴痴地望着她，以便确定在这恐怖骇人的世界里，至少还有这个她所信赖的人陪在身边。然后她就跳进我母亲怀里，沉浸在返家的喜悦中，开心地打呼噜并“喵喵”叫。
嗯，她足足走了二十英里，就算她是从空中飞过来的，至少也有十五英里左右的距离，通常猫是没办法走那么远的。这只猫咪偷偷溜出帐篷，朝着直觉告诉她的方向奋勇前进。那里并没有像样的路可走。在我们家农庄和伐木营区之间，只有一些胡乱辟出来的简陋羊肠小径，全都是一些难走的泥巴路，而且在通往营区途中，还有足足四五英里的道路，只不过是一些车轮碾过干草留下的痕迹。她不可能会懂得要沿着车轮踪迹走回家。她想必是直接穿越乡野，那片杳无人烟的荒凉草原，虽然有许多鸟类和老鼠可让她填饱肚子，但同样也有着豹、蛇和猛禽等猫族的天敌。她可能都是在夜晚行动。而且她还得越过两条河流。当时旱季将近尾声，河面并不是太宽阔。有些地方应该有石头可供踏脚渡河，要不然她也可能仔细搜寻河岸，找到某株枝桠跟对岸相连的大树，沿着树枝越过河流。她说不定还要游泳哩。我听说猫其实会游泳，但我从来没亲眼见过就是了。
雨季就在那两个礼拜突然到来。两条河流都在毫无预警的情况下泛滥成灾。在十英里、十五英里、二十英里外的上游区，有强烈的暴风雨来袭。河水突然暴涨成高达二至十五英尺的滔天巨浪，以万马奔腾之势朝下奔流。在雨季第一波洪水冲下来时，猫很可能就坐在河岸边，等着找机会渡河。但她非常幸运，安然无恙地渡过了两条河流。不过，她应该掉进水里过：她的毛显然曾经湿透，然后才被风吹干。当她平安渡过第二条河流之后，她还得在荒凉的大草原上再走上整整十英里路。她当时想必是饿着肚子，气急败坏地盲目摸索，她完全没有半点儿把握，只知道自己必须往前走，照着直觉告诉她的方向继续前进。
灰咪咪并没有跑掉，虽然，每当家里有陌生人接近，让她吓得溜到田野中躲藏的时候，她心里或许曾动过要离开的念头，但她并没有真正付诸行动。而在另一方面，黑猫却气定神闲地窝在扶手椅中，霸住这个位子再也不肯走了。
我们那时候忙得要命，有许多工作要做，粉刷墙壁，扫地，把附近好几亩地上的荨麻和野草全都清除掉。我们根本没时间煮饭，所以吃得很随便，只要能填饱肚子就行了。黑猫乖乖地跟我们一起乱吃，她很快乐，因为胆小的灰咪咪自动退出战场，现在已经没有别的猫会跟她竞争了。只要我们一回到家里，黑猫就会跑过来绕着我们腿边打转，开心地打呼噜，而我们自然会好好疼她一下。她窝在椅子上，望着我们踩着大皮靴“乒乒乓乓”地走进走出，再凝视着狂舞的炉火，没过多久——这种转变并非在瞬间发生，她还得花点儿时间去适应——那艳红且不停蹿动的火焰，就成功说服她相信一个我们早就视为理所当然的事实：猫咪本来就该待在炉火边取暖。
她的胆子越变越大，不久之后，她就已经敢走到炉火边，坐在那儿烤火了。她爬到角落的木柴堆上，再从那儿跳进旧烤箱里面，显然是觉得这儿比扶手椅更适合生养小猫。但有人忘了她还待在里面，就把烤箱关了起来。在一个寒风刺骨的深夜，隐约传来黑猫哀怨的惨叫，声音流露出她在面对残酷命运时的茫然无助。黑猫的抱怨声向来不能等闲视之：这表示事态严重，她不像灰咪咪那么爱发牢骚，她只有在真正有事情时才会“喵喵”哀啼。我们赶紧跑下楼。那哀怨的惨叫是从墙壁中传出来的。黑猫被关在烤箱里。这其实没什么危险，但她却吓得半死。在此之后，她就不再作任何非分之想，总是乖乖地待在地板上和扶手椅中过日子，至少在这些地方不会遇到任何危险。
所以，当灰咪咪终于从床底下爬出来，回到楼下时，却赫然发现江山易主，黑猫已经在家中称王了。
灰咪咪用凌厉的眼神瞪视黑猫，她弓起背脊，摆出恐吓的姿势，并突然做出凶狠的攻击动作，想要把黑猫吓得从椅子上蹿下来，离炉火远一些。但黑猫根本理都不理她。灰咪咪想要开始耍那不吃东西的老把戏。但她运气不好，我们大家全都忙得没空跟她玩这种游戏。
黑猫舒舒服服地窝在炉火边，而灰咪咪却离得远远的，完全被排除在外。
灰咪咪坐在窗边，对蹿动的火焰发出挑战的叫声。她走近了一些——炉火并没有伤害到她。而且黑猫就坐在炉火边，近得连胡须都快要碰到火焰了。还不是一点儿事也没有。灰咪咪再靠近一些，坐在壁炉前方的地毯上，凝视着火焰。她的双耳贴向脑后，尾巴甩个不停。她也跟黑猫一样，渐渐明白关在栅栏后的火焰对她来说只有好处没有坏处。她在壁炉前躺下来打滚，就像她在伦敦家中晒太阳时那样，露出奶油色的腹部享受温暖的炉火。她现在已经不怕火了，而她绝对不能容忍黑猫在家里称王。
我一个人在小屋里住了几天。没多久，黑猫就突然失去了踪影。灰咪咪窝在扶手椅中，灰咪咪躺在炉火前。我找遍小屋，却还是看不到黑猫的身影。灰咪咪开心地打呼噜，舔我，咬我，不停地“喵喵”撒娇，告诉我家里只有她一只猫，她觉得好开心哟，没有黑猫真是太太太棒了。
我出去找黑猫，发现她躲在田野中，哀怨地“喵喵”叫。我把她抱回家，而她一到家就吓得抱头鼠窜，一看到灰咪咪就躲得老远。我气得揍了灰咪咪一下。
接下来，每当我开车去买东西，或是到荒野去工作时，黑猫就会一路跟着我走到车边，“喵喵”叫个不停。这并不是因为她想跟我一起上车，她压根儿就不想放我走。我注意到，只要我一开车离去，她就会爬到墙上或是树上，背贴着安全的屏障，直到我回家她才会跳下来。灰咪咪显然是趁我不在的时候，狠狠修理了黑猫一顿。黑猫那时候就快要生了，她生完第一胎就立刻再度怀孕。灰咪咪比她强壮多了，她自然根本就不是对手。这次我发狠痛揍灰咪咪，骂她是恶劣的坏猫。她精得很，自然明白我为什么对她这么凶。我每次开车出门前，就先把黑猫带进小屋，把灰咪咪关在门外。灰咪咪满肚子不高兴。黑猫虽被她压得死死的，但却在我们的支持下重新霸占扶手椅，死都不让灰咪咪靠近。
于是灰咪咪就这样踏入花园，在除掉杂草之后，现在那儿只剩下一片半亩大的残梗。她抓了几只老鼠带回家，放在地板中央。我们一点儿也不领情，马上把老鼠丢出去。这下灰咪咪干脆就不回家了，开始在户外过日子。
石墙中间有一条狭窄的小径，可以通往下方一片面积不大的林中空地，这里长满了高到肩膀的杂草。我们把杂草清除干净，发现空地中央有一个平静无波的小池塘。池边有一株大树，浓密的树荫覆盖住整个湖面，池塘周围长满青草，后面还有几株矮树和灌木丛。
池塘边有一块大石头。灰咪咪坐在石头上俯瞰池水。这玩意儿到底危不危险呀？对她来说，一大片宽阔的水面，就跟炉火一样新鲜，她过去可从来没见过这种怪物。一阵微风吹过，水面泛起涟漪，池水涌到石边，溅湿了她的爪子。她吓得暴吼一声，赶紧朝家里跑去。她坐在屋子大门前，双耳贴向脑后，紧盯着下方那条通往池塘的小径。过了一阵子，她开始慢慢走过去——她并没有立刻采取行动：灰咪咪绝不会那么快就承认自己犯错。她先装模作样地摆好姿势，好整以暇地舔理皮毛，把自己打扮得漂漂亮亮的，表示自己根本不把刚才的事放在心上。然后她换了另一条路线，先从花园地势较高的地方穿过去，再走下布满岩石的斜坡，绕一个大圈回到池塘边。池边的石头仍待在原处。池塘中的水仍在微微晃动。而池边那株枝桠低垂的大树也依然存在。灰咪咪穿越潮湿的草地，而她活像个老太太似的，嫌东嫌西地小心选路走。她坐在石头上，低头凝视池水。一阵风吹过来，她头上的粗树枝迎风摇晃，池水也再度拍击石头，溅湿了她的爪子。她连忙把爪子缩回来，坐得直挺挺的，姿势显得既僵硬又紧张。她抬头看看大树，树枝被风吹得一阵急晃——这对她来说倒是熟悉得很。她望着晃动的池水静静思索，然后做了一个动作，这通常是她在面对食物时才会出现的举动。灰咪咪和黑猫若是看到她们没吃过的食物，都会先伸出爪子碰碰看再说。她们会先戳一戳，拍一拍，把爪子凑到鼻前闻一闻，然后才开始舔食那些陌生的食物。灰咪咪伸出爪子去碰水，但其实她根本没真的碰到。她缩回爪子。那时她差点儿就拔腿开溜：她全身肌肉紧绷，摆出准备逃窜的姿势，但却在最后一刻改变心意。她俯下头去舔水。她不喜欢池水的味道。那跟晚上我搁在床边杯子里的水味道不太一样，也跟水龙头里流出的液体有些差别，她平常口渴的时候，就会把头凑到水龙头边就水喝。她将爪子浸入水中，过了一会儿再缩回来，舔爪子上的水。的确是水，没错。水，她当然不陌生啦，但水的种类实在是太多了。
灰咪咪蹲坐在石头上，低头望着池塘，凝视自己的倒影。这没什么好奇怪的：她又不是没看过镜子。但往来波动的涟漪搅乱了她的倒影。她伸出爪子去触碰水中的影像，但这跟镜子不一样，她的爪子直接穿过倒影浸入水中，弄得湿答答的。她连忙挺起身来，这下她可是真的生气了。这对她来说实在太过分了，她摆出高贵的仪态，昂首阔步地穿越潮湿的草地，缓缓走回屋中。她踏进大门后，先用怨恨的目光，恶狠狠地瞪了黑猫一眼，接着就走到炉火边，背对着黑猫坐下来，而黑猫坐在她的王位上，神情戒备地盯着灰咪咪，准备捍卫她的疆土。
灰咪咪又重新走回池边，爬上石头。她坐在石头上，而她注意到，许多鸟儿栖息在池边的大树上，等她一离开这片林中空地，它们就会飞下来饮水戏水，在池面上往来飞舞。灰咪咪现在完全是为了想要捕鸟，才会走到池塘旁边。可惜她连一只也抓不到。据我所知，在我们住在小屋这段时间，她从来也没真正抓到过一只鸟儿。这或许是因为这地方猫太多了，所以鸟儿已经学会该怎么避开猫的魔爪了吧？
我若是在夜晚驾车驶过附近的小径，车灯总是会照到几只猫：在篱笆中间抓老鼠的猫，快跑避开车轮的猫，站在大门前的猫，坐在围墙上的猫。
我们的小屋地点非常隐秘，周围有许多树丛与围墙，跟外界的道路和其他房屋完全隔绝。我们搬到这儿来的第一个礼拜，就有好几只猫过来打探情况，看看新房客是什么样的人，有没有带猫一起过来住。
一天深夜，我看到有条微带红色的尾巴，从敞开的窗口蹿了出来。我以为那是猫，然后我就上床睡觉了。但第二天，我在店里听别人说，这儿会有狐狸远从达特穆尔高地跑过来来抓猫。我听到一大堆关于猫跟狐狸的吓人故事。但你要是住在乡下，是不可能永远把猫关在屋子里的，在这样一个到处都是猫的地方，似乎也不能保证猫能避开狐狸的攻击，或是其他任何危险。
后来我发现那条红尾巴的主人，原来是一只红棕色的漂亮猫咪。灰咪咪已经把小屋占为己有，所以当时那只猫是被灰咪咪轰了出去。没过多久，只要有猫胆敢靠近庭院入口，就算那儿距离屋子足足有一百码远，灰咪咪也会立刻冲过去把他们赶走。小屋和周围的田野已全都变成灰咪咪的领土。屋子附近有一片地势较高的旷野，我们经常会看到她躺在那片狭长的草地上晒太阳，要不然就是蹲伏在泥潭遍布的低洼地带，那儿有许多鸟儿会飞下来饮水。
然后发生了一起动物入侵事件。屋子旁边的篱笆倒了。有天早上，当我准备去生火时，却看到两只猫一块儿站在窗台上，她们俩显然已暂时结为同盟，因为窗外突然跑来一大群臭气熏天的巨兽，在院子里轰隆隆地横冲直撞，并发出骇人的吼叫声，而她们这辈子从来没见过这种恐怖的怪物。黑猫又开始发出她那哀怨而空洞的哀叫：这实在是太过分了，这到底是什么鬼东西呀？这我可没办法应付，拜托快来帮帮忙吧。而灰咪咪却站在远离危险的窗台上，发出挑战的尖叫。附近田野中的牛群冲破篱笆，大批大批地涌进我们家院子里，它们经过小屋，直接走向池塘和狭长的田野，显然是知道那里有肥美的牧草。没人替我把牛赶出去，等了许久，才好不容易等到救星出现，而牛群的主人更是连影子都没看到。五十头左右的巨兽开开心心地在这儿待下来，把两只猫搞得心烦意乱。在救星替我们把这些吓人的巨兽赶回它们自己家去之前，两只猫不停地在窗台间蹿过来蹿过去，再气冲冲地冲到大门外，发出怨恨的“喵喵”叫声。她们完全没受到伤害。这让两只都市猫学到了一课：这种陌生动物其实一点儿也不危险。在一两天后，入口处的大门忘了关，附近荒野中的几匹小马闯进了我们家院子里，而两只猫一点儿也不害怕，甚至连叫都没叫一声。八匹小马待在旧花园里吃青草，灰咪咪小心翼翼地走过去，坐在石墙上盯着它们瞧。她并不打算跳下墙，但她对它们很感兴趣，在小马们自己决定离开之前，她一直坐在墙上望着它们。
猫会花上好几个钟头，去观察他们不熟悉的生物、事件，以及动作。像是铺床、扫地、行李打包、把箱子里的东西取出来、缝纫、编织等等——他们全都爱看得很。但他们究竟看到了什么？就在一个多礼拜前，黑猫带着她的两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃地看我剪布。他们仔细观察那动个不停的剪刀，我双手的动作，看我把各种布料分门别类地堆成好几摞。他们整个早上都待在那儿，全神贯注地看得入迷。但在我看来，他们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，她究竟看到了什么？而当她望着窗外迎风摇摆的树叶时，她又看到了什么样的景象？当她抬头凝视悬挂在烟囱上方的月亮时，她眼中所看到的又是何种风景？
黑猫咪对小猫的教育向来不遗余力，从来不会放过任何让小猫们学习知识或是获得教训的机会。那么，她为什么要花整个早上的时间，让两只小猫分别坐在她两旁，跟她一起凝视那在黑布上闪烁的金属光芒，又为什么要去闻闻剪刀、闻闻布，在附近转来转去，然后再把她观察所得的结果告诉小猫，要他们跟着照做呢？只是小猫做得有一搭没一搭的，因为他们实在有太多游戏要玩。但他们还是乖乖去闻闻剪刀、闻闻布，把母亲交代的事情一一做好。然后他们又再度坐下来凝视。可以确定的是，她显然是在一边学习，一边把她所学习到的知识，全都教给她的孩子们。
