第13章 牛河 这就是重新回到原点？ (第2/2页)
村上春树提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
他走访了车站前那家中介，接待他的是个不到二十五岁的年轻男子。头发又黑又粗，用发胶牢牢地定型，像个特殊的鸟窝。雪白的衬衣，崭新的领带。大概干这一行资历尚浅。脸上还留着青春痘的痕迹。他看到走进来的牛河外表略显畏缩，立刻振作起来，露出职业性的微笑。
“这位客人，您真是好运气！”这位青年说，“住在一楼的夫妻由于家庭原因，忽然决定搬家，一个星期前刚好空出了房间。昨天刚清扫完毕，广告都没来得及挂出去呢。就是房间在一楼，外边的声音可能会有点吵，光线可能也不太好。不过地段非常方便。只是房东打算五六年内要拆了重盖，到时候会提前半年通知您，请务必搬走不能拖延。这是签订合同的前提条件。还有，那儿没有停车场。”
没问题，牛河答道，我不打算住太久，也不开车。
“太好了。只要您接受这些条件，明天就可以住进去。当然，您一定想先看看屋子吧？”
很想看看，牛河答道。青年从抽屉里拿出钥匙，递给牛河。
“我还有点事，对不起，您自己去看看行吗？屋子是空的，回头您把钥匙还来就行。”
“行。”牛河说，“不过万一我是坏人，不还你钥匙，或者另外配一把，以后上门去偷东西怎么办？”
青年听了似乎大吃一惊，盯着牛河看了一会儿。“哦，那倒也是。有道理。那么为保险起见，能不能请您留下一张名片？”
牛河从皮夹里拿出那张“新日本学艺振兴会”的名片，递过去。
“牛河先生。”青年表情严肃地念着上面的名字，随即一笑，“您看上去可不像干坏事的人。”
“多谢了。”牛河答道，嘴角浮出和名片上的头衔一样空洞的微笑。
头一次听人家这么说。他大概是说牛河的相貌太过醒目，不适合干坏事吧。能非常简单地描绘出特征，也能顺利地画出头像速写。如果遭通缉，肯定不出三天就被抓获。
房间不像预想的那样糟糕。三楼天吾的房间恰好在正上方，当然不可能监视室内，但从窗子正好将正门收入视野，可以确认天吾的进进出出，以及有什么人来拜访他。如果把照相机伪装好，只怕还能拍到他的特写。
要入住这间房子，必须支付两个月的押金，预付一个月的房租，还有两个月的礼金。虽说房租不算贵，而且押金在将来解约时会返还，但毕竟是一笔不小的开支。由于付给蝙蝠一大笔钱，存款所剩无几了。但考虑到自己目前的处境，即使是勉为其难，也只能把房子租下来，别无选择的余地。牛河回到中介商那里，从信封中取出预先准备的现金，签订了租房合同。算作和“新日本学艺振兴会”之间的签约。告诉他们日后再寄来公司的登记册副本，负责的青年似乎毫不介意。一签好合约，他便正式递交了房门钥匙。
“牛河先生，从现在起您就可以住进去了。电和水都是通的，煤气开通时需要本人在场，所以得麻烦您和东京煤气公司联系。电话打算怎么办？”
“电话我自己设法解决。”牛河答道。跟电话公司签合同相当费事，施工者还得进入屋内，不如用附近的公用电话方便。
牛河再次回到屋子里，列了一份必需品的清单。值得庆幸的是，从前的住户把窗帘留下了。虽说鲜花图案的窗帘又旧又脏，但不管是什么样子，只要有就是赚了。对监视来说这是必不可缺的物品。
清单不算太长。有食品和饮用水就能满足基本需要。带望远镜头的照相机和三脚架，然后是卫生纸和登山用睡袋，便携式燃料，野营用的便携炉，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的盥洗用具和电动剃须刀，几条毛巾，手电筒，半导体收音机。最低限度的换洗衣服，一条香烟。大致就这些。冰箱餐桌棉被一律不要。找到挡风遮雨的地方就已经是幸运了。牛河回到家，把单反相机和望远镜头装进摄影包里，准备了大量胶卷。然后把清单上写着的物品塞进旅行袋。不够的东西，就在高圆寺站前的商店街买齐了。
把三脚架安在六叠大的房间的窗前，装好美能达最新款的自动相机，再安上望远镜头，对准进出正门的人脸部的高度，手动调焦。把快门的开关调成遥控，并设好自动连拍功能。用厚纸围住镜头前端，防止光线射进来引起反光。稍稍掀起窗帘的一角，从外面只能看见一个类似纸筒的东西。但大概谁也不会留意这种东西。谁也不会想到竟有人在这毫不起眼的出租公寓入口搞起偷拍来。
牛河用这个相机试着拍了几位出入大门的人。多亏有自动连拍功能，对着每个人都能连按三次快门。用毛巾把相机裹紧，减弱快门音。拍完一卷，拿到车站旁的冲印店去。这是一种机器自动冲印系统，只要把胶卷交给店员就行。高速处理大量照片，谁也无暇关注上面拍的是什么。
照片效果无可挑剔。当然很难要求艺术性，不过足够用了。画面鲜明，足以分辨出入大门的人的脸。从冲印店回去的路上，牛河买了许多矿泉水和罐头，还在香烟店买了一条七星。把东西抱在胸前遮着脸回到公寓，又在相机前坐下。然后一面监视着大门，一面喝水，吃了桃子罐头，抽了几根烟。电是通了，但不知为何水不通。水管深处发出咕噜咕噜的响声，龙头里却没有东西流出来。大概由于某种原因还得再等几天吧。原想跟中介商联系，又不愿太频繁地进进出出，便决定看看情况再说。不能使用抽水马桶，只好在看来是清扫公司忘记带走的一只小小的旧桶里撒尿。
初冬匆忙的黄昏来访，屋子里黑沉沉的，但牛河没有开灯。黑暗的到来正中下怀。大门口的灯亮了，牛河继续监视着从黄色灯光下走过的人们。
到了傍晚，大门口进进出出的人变得频繁，但绝不算多。原本就是个很小的公寓。其中没有天吾，也没见到像青豆的女人。这一天是天吾在补习学校教书的日子，傍晚到了他就会回来。天吾下班后基本不会顺便逛街。比起在外边用餐，他更喜欢自己做菜，一个人边看书边吃饭。牛河知道这些。但这天天吾很晚也没回家，也许下班后跟人见面去了。
这所公寓里住着形形色色的人。从年轻的单身上班族、大学生、带着小孩的夫妻到独居老人，房客身份各不相同。人们毫无戒备地从望远镜头中穿过。虽然因年龄与境遇的不同多少有些差异，但他们都显得对生活充满倦怠，对人生深感厌烦。希望退色，野心早已遗忘，感性磨损，剩下的空白里分别盘踞着心灰意冷与麻木不仁。他们脸色灰暗步履沉重，活像两小时前刚做过拔牙手术。
当然这也许只是牛河的误解。也许有人其实在尽情享受人生。也许一打开家门，里面是一个修整得令人心荡神驰的私家乐园。也许有人是为了逃避税务局的调查而装作生活俭朴。这些当然也不无可能，但透过望远镜头望去，他们都不过是守在这座即将拆毁的廉价公寓里、永无出头之日的都市生活者。
天吾最终没有露面，也没看到可能与他有关系的人。时针指向十点半时，牛河放弃了。今天是头一天，还没完全调整好状态，来日方长，今天就到此为止。他向着各个角度伸展躯体，放松僵硬的肌肉。吃了一个红豆馅面包，把装在暖水瓶里带来的咖啡倒进瓶盖喝下去。走到厨房拧开水龙头，不知何时有了自来水。他用肥皂洗脸，刷牙，撒了一泡长长的尿。靠着墙吸了一根烟。本想喝口威士忌的，但决定在这里的时候滴酒不沾。
然后他只穿着内衣钻进了睡袋。由于寒冷，身子微微抖了半天。一到夜里，空空的房间远比预想的要冷。或许需要一只小电暖炉。
一个人抖个不停地躺在睡袋里，他不由得想起了全家人其乐融融的日子。并非心存怀念，而只是作为与眼前处境对比过于鲜明的例证浮上了脑际。即便是与家人一起生活时，牛河自然也是孤独的。他对谁都不曾付出真心，认为这种寻常的生活不过是虚幻的东西，总有一天会烟消云散。律师的忙碌生活，高收入，中央林间的房子，容貌不错的妻子，一对在私立小学念书的可爱女儿，拥有血统证明的狗。因此当噩运接二连三、生活土崩瓦解、最后只剩孑然一身时，他反倒松了一口气。哈哈，这一来就不必担心了！重新回到原点了！
<b>这就是重新回到原点</b>？
牛河在睡袋中像蝉的幼虫一样把身体缩成一团，望着黑暗的天花板。因为长时间保持一个姿势，浑身关节疼痛。冻得瑟瑟发抖，晚饭只啃了一个冰冷的红豆馅面包，监视即将拆除的廉价公寓的大门，偷拍并不显眼的往来者，在清扫用的旧桶里小便。难道这就是“重新回到原点”的意义吗？这时他想起来有件事忘了做，便从睡袋里蠕动着爬出来，把桶里的小便倒进马桶，拉动摇摇晃晃的拉手放水冲洗。他本不愿从好不容易才暖和起来的睡袋里爬出去，很想就这么算了。但万一黑暗里绊一跤可不得了。然后他再次钻进睡袋，又冷得抖了一会儿。
<b>这难道就是重新回到原点吗</b>？
可能就是这样吧。再也没有东西可以失去了，除了自己的性命。明白易懂。黑暗中，牛河浮出薄薄的刀刃般的笑意。
<hr/><ol><li>[11] David Oistrakh( 1908-1974)，苏联著名小提琴演奏家。​</li></ol>
