第19章 牛河 他能做到而普通人做不到的事 (第1/2页)

村上春树提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

这是一个无风而平静的星期四早晨。牛河一如平素，六点前醒来，用冷水洗了脸。边听NHK的新闻广播边刷牙，用电动剃须刀刮了胡子。拿锅烧开水泡了方便面，吃完又喝了杯速溶咖啡。将睡袋卷好塞进壁橱里，在窗边的照相机前坐定。东方的天空开始发亮，看来这是温暖的一天。

早晨出门上班的人的面容，如今已牢牢铭刻在脑中，不用一一拍照。七点至八点半之间，他们步履匆匆地走出公寓，奔向车站。一群熟悉的面孔。公寓前的路上，成群结队去上学的小学生欢快的声音传进牛河的耳朵。孩子们的欢声笑语让他想起了女儿的幼年时代。牛河的一对女儿尽情享受着小学生活，学钢琴学芭蕾，还有好多小朋友。牛河到最后也没能安心地接受自己拥有这样两个正常孩子的事实。这样的自己怎么可能当这两个孩子的父亲呢？

上班时间过去后，便几乎无人进出公寓，孩子们的欢声笑语也消失了。牛河放下手中的快门遥控器，倚着墙吸了一根七星，透过窗帘的缝隙望着大门。一如既往，十点后邮递员骑着红色的小型摩托驶来，娴熟地往大门口的信箱里分发邮件。照牛河看来，其中多半是垃圾邮件，只怕连封缄也不开启就会扔进垃圾箱。随着太阳升上中天，气温急剧上升，路上走的人大多都脱去了风衣。

深绘里出现在公寓大门口，是在十一点过后。她身穿和前日一样的高领黑毛衣，外套灰色短风衣，下穿牛仔裤和运动鞋，带着深色太阳镜。还斜背着一只绿色大挎包。包里好像装着乱七八糟的东西，鼓鼓囊囊地变了形。牛河离开斜倚的墙壁，闪到安在三脚架上的照相机前，窥视着取景器。

这位少女好像打算离开这里，牛河看明白了。将随身物品塞进包里，准备转移到别处去，再也不打算回来了——她周身漂漾着这种气息。决定离开，很可能是察觉了我躲藏在这里。这样一想，心脏的跳动陡然加快。

少女走出大门后停住脚步，同上次一样仰望天空，在相互缠绕的电线与变压器间搜寻着某种东西的身影。太阳镜的镜片承接着阳光，闪闪发亮。她是发现了<b>那个东西</b>，还是没有发现？由于太阳镜的缘故，读不出她的表情。约莫三十秒，她纹丝不动地仰望着天空，而后像忽然想起来一般侧过脸，视线投向牛河潜藏的窗口。她取下太阳镜塞进风衣口袋，随即紧皱双眉，目光聚在窗台角落里伪装好的望远镜头上。她心里一清二楚，牛河再次想道。这位少女绕统知道，知道我躲在这里，知道有人在偷偷观察她。并透过镜头逆向观察着取景器这边的牛河，如同水流顺着弯弯曲曲的水管逆流一般。他顿觉双臂汗毛直竖。

深绘里偶尔眨动眼睛。她那两枚眼睑仿佛独立而娴静的生命体，深思熟虑般缓缓地一上一下，其余部分却纹丝不动。她站在那里，仿佛一只体态修长的孤高的鸟儿，侧着脸紧盯牛河。牛河无法从少女身上移开视线。整个世界的运动仿佛都被阻断了。连风也没有，声音也不再震动空气。

过了一会儿，深绘里终于不再盯着牛河，再度仰脸看向和刚才相同的地方。但这次只用几秒就观察完了，表情依然没有变化。从风衣口袋中拿出深色太阳镜，再次戴上，随即向马路走去。她步履轻盈，毫无踌躇。

该不该立即跟出去，盯她的梢呢？反正天吾还没回来，有足够的时间搞清少女的去向。知道她转移到了哪里总不会有坏处。但牛河不知何故无法从地板上抬起腰来，身子像瘫痪了一般。她那透过取景器射来的锐利视线，似乎从牛河身上夺去了行动必需的全部能量。

算了，牛河瘫坐在地板上，冲着自己说。我必须找到的人说到底是青豆。深绘里固然令人大感兴趣，但终究不过是偏离正题的存在，是偶然亮相的配角。既然要离开这里，就随她爱去哪儿去哪儿吧。

深绘里来到马路边，疾步朝车站方向走去，一次也不曾扭头回顾。牛河在晒得发旧的窗帘后目送着她的背影。等到再也看不见在她背后摇来荡去的绿色挎包了，他像爬行般离开相机前，靠在墙上，等着正常的力气回到身上。将七星叼在嘴上，用打火机点燃，深深吸了一大口。但香烟全无一点滋味。

力气总也无法恢复，手脚上麻痹感长留不去。待回过神来，他体内生出了奇妙的空白。那是纯粹的空洞。那块空白意味的只是欠缺，大概就是无。牛河瘫坐在自己内部生出的陌生空洞里，无法起身。感觉胸膛隐隐发痛，正确表达的话，那并非疼痛，而类似在欠缺与非欠缺的连接点上生出的压力差。

他久久地瘫坐在那空洞的底部，背倚着墙壁，吸着滋味全无的香烟。这空白是方才离去的少女留下的。不，也许并非如此，牛河想。这或许原本就存在于我的内心，她只是向我提示了它的存在。

牛河意识到，这个叫深田绘里子的少女名副其实地震撼着自己的全身。由于她那坚定不移、深邃锐利的目光，不单单是躯体，牛河这一存在从根本上受到了震撼。宛如一个坠入热恋的人。牛河平生还是头一次有这种感受。

不对，这绝不可能，他思忖。我为何非得恋上这个少女不可？这个世上难道还有比我和深田绘里子更不般配的两个人么？甚至不用去卫生间照镜子。不对，不仅是外表。里里外外上上下下，任何方面恐怕都没有像我这样与她相差万里的人了。他也不是从性的角度被这位少女吸引。就性方面的欲求来说，牛河每月只要一到两次，找熟识的妓女便足够了。打电话喊到宾馆房间，交合，就像去理发店理发一样。

这可能是灵魂的问题。思前想后，牛河得出这样的结论。深绘里与他之间发生的，可谓灵魂的交流。令人几乎难以置信，这位美丽的少女与牛河从伪装过的望远镜头两端凝视对方，在幽深暗昧的去处理解了彼此的存在。虽然为时极短，但他与少女可以说是相互展示了自己的灵魂。然后少女转身离去，牛河被孑然一身抛在了空空的洞窟里。

这位少女知道我从窗帘缝隙中用望远镜头偷偷观察她。肯定还知道我曾一直跟踪她到站前超市。当时她一次都不曾回头观察背后，但无疑知道我的存在。尽管如此，她的眼神中并没有流露出责怪我的样子。她在遥遥的深处理解了我。牛河如此感觉。

少女出现，又离去了。我们从不同的方向走来，路线偶然交叉，目光瞬间相错，随即又朝着迥异的方向离去。我大概再也不会遇到深田绘里子了。这是仅此一次不可再得的际遇。就算能与她重逢，我又能向她索求什么更甚于此的东西呢？我们如今再度站到了遥远的世界两端，而哪里都没有将彼此相连的语言。

牛河倚着墙壁，从窗帘缝隙间检视着进进出出的人们。也许深绘里会回心转意，又翩然归来。说不定会想起有重要的东西忘在了屋子里。可是少女当然没有回来。她是下定决心去别处的。不管发生什么，都再也不会重返这里。

这个下午，牛河是被深深的无力感包围着度过的。那无力感既无形状又无重量。血液的流动变得迟钝。视野笼罩着薄薄的烟霞，手脚关节慵懒地吱嘎作响。一闭上眼，肋骨内侧便感到深绘里的视线留下的疼痛。那疼痛犹如不断向海岸涌来的执著的波涛，来了又去，去而复来。不时深重得令他必须皱眉。然而同时，却带给他一种之前从未体味过的温暖。牛河觉察到了这一点。

妻子也好两个女儿也好，中央林间院子里有草坪的独栋小楼也好，都不曾给过他如此的温暖。他心里每每藏有还未化开的冻土，始终伴随着那坚硬冰冷的芯打发人生，甚至不觉它的冰冷，因为那对他来说便是“常温”。然而深绘里的视线似乎——尽管是一时地——融解了那坚冰般的芯。同时，牛河感到胸膛深处开始隐隐发痛。之前大约是芯的冰冷麻木了那里的疼痛。这不妨说是精神自卫作用。但如今他接纳了那疼痛，在某种意义上甚至欢迎它。他感觉到的温暖是与疼痛结伴来访的。不接纳疼痛，温暖也不可能到来。就像以货易货的交易一般。

在午后小小的向阳处，牛河同时体味了那疼痛和温暖。心平气和，一动不动地。这是个无风而恬静的冬日。过路人在闲静的阳光中穿行。然而太阳徐徐西斜，躲进了楼厦的背阴，阳光消逝了。午后的温暖失去，寒冷的夜晚不久即将降临。

牛河长叹一声，将身子从一直倚着的墙上扯下来。虽然还残留着麻痹感，但并不妨碍在房间内走动。他慢慢站起来，伸展手脚，朝各个方向扭动粗短的脖颈，双手一次又一次攥紧再伸开。然后在榻榻米上做老一套的舒展运动。浑身关节发出轻微的声响，肌肉一点点恢复原本的柔软。

这是人们下班和放学后回家的时刻。必须重新开工、继续监视。牛河对自己说。这可不是喜不喜欢的问题，也不是正不正确的问题。事情一旦开始做了，就得坚持到底。何况此事还关系我自身的命运。可不能没完没了地赖在这空洞底下，沉浸于无凭无据的遐想之中。

牛河再度在照相机前坐定，四下已漆黑一片，大门口的照明灯也亮了。大概设了定时器，时刻一到便自动亮起。众人仿佛回归陋巢的无名鸟儿，踏进公寓大门。其中没有川奈天吾的面孔。但他不久后肯定会回到这里。再怎么说，他也不可能如此长久地照看父亲，恐怕这个星期结束前就会返回东京，继续去上班。再过几天。不，没准就在今天或明天。牛河的直觉告诉他。

我可能像在石头底下潮湿的地方蠢动的虫子，湿答答、脏兮兮的存在。好，这一点我就主动承认。但同时又无比富有才干、吃苦耐劳，是只顽固的虫子，绝不轻言放弃。只要有一丝线索就穷追到底，纵使是陡直的高墙也能攀爬到顶。必须把冰冷的芯重新夺回胸膛里。如今的我需要那东西。

牛河在照相机前呵哧呵哧地搓着双手，再次确认十根指头活动自如。

世间普通人能做到而我做不到的事有很多。这一点确凿无疑。打网球和滑雪都是例证。在公司里供职是，经营一个幸福家庭也是。但另一方面，我能做到而世上普通人做不到的事，也有那么几件。而且我能把那几件事做得极好。并不指望博得观众的掌声和赏钱。但总而言之，何妨露一手让世人看看。

到了九点半，牛河结束了一天的监视工作。将罐头鸡汤倒进小锅里，用便携式燃料生火加热，拿汤勺珍惜地舀着喝，和两只面包卷一起吃下去。带皮啃了一个苹果。小便，刷牙，在地板上摊开睡袋，只穿着内衣钻进去。将拉链一直拉到脖子，像虫子般蜷起身体。

就这样，牛河的一天结束了。没有堪称收获的东西。硬要说的话，就是确认了深绘里带着行李离开了这里。不知她去了何处。反正是去了某地。牛河在睡袋里摇摇头。和我无关的某地。很快，冻僵的身体在睡袋里暖和起来，同时意识变得朦胧，深深的睡眠来访了。不久那小而冰冷的芯又牢牢入驻了他的灵魂。

第二天没发生任何值得大书特书的事。第三天是星期六，也是温暖平静的一天。许多人一直睡到正午。牛河坐在窗前，将收音机放得低低的，听新闻，听交通信息，听天气预报。

十点钟前，一只大乌鸦飞来，在空无一人的大门台阶上站了一会儿。乌鸦全神贯注地环顾四周，好几次做出点头的模样。粗大的喙在空中上下摆动，光润的黑羽毛承接着阳光，闪闪发亮。然后那位邮递员骑着红色小摩托来了，乌鸦极不情愿地展开巨大的翅膀飞去。离开时短促地叫了一声。邮递员将邮件分别投进信箱便往回赶。这下又飞来成群的麻雀。它们慌慌张张地在大门口寻觅，见四周没有像样的东西，便迅速转移到别处去了。随后又来了一只虎斑猫，好像是附近人家养的，脖颈上戴着驱蚤项圈。这只猫以前从未见过。它钻进花草枯萎的花坛里小便，之后嗅了嗅那气味。似乎不喜欢什么，一脸不快地抖着胡须，然后猛力翘起尾巴消失在房屋背后。

正午之前，有几位居民从大门出去。看他们的穿着打扮，似乎是外出游玩去了，或只是到附近买东西，非此即彼。牛河现在差不多能一一记住他们的面孔，但对这些人的人品和生活没有丝毫兴趣，甚至不曾动脑想象过大致情形。

你们的人生对你们自己而言，一定有重大意义，而且是无可替代的。这我自然明白。但对我来说却是可有可无的无所谓的东西。在我看来，你们都不过是从布景前一闪而逝的微不足道的剪影。我对你们的要求只有一个——请不要打搅我的工作，就那样继续做个剪影好了。

“就是嘛，大梨女士。”牛河冲着眼前穿过的屁股像洋梨一般鼓着的中年妇女，用随意瞎取的名字唤道，“你不过是个剪影，没有实体。你知道吗？不过作为剪影，肉稍有点肥了。”

但这样想来想去，渐渐觉得这风景中包含的一切事物，都成了“没有意义的东西”，成了“可有可无的存在”。眼前显现的风景或许原本就不是实体。而被没有实体的剪影蒙骗的或许恰恰是自己。如此一想，牛河渐渐坐立不安。都是关在这个连家具也没有的屋子里，日复一日秘密监视的缘故，连神经也变得不正常。他注意尽量发出声音进行思考。“早上好，长耳朵先生。”他招呼着出现在取景器里的高个儿瘦老头。那人两只耳朵前端从白发中冒出来，像两只角。“您这会儿散步去吗？走路有利于健康。今天天气又好，您请好好享受。连我也很想悠闲自在地去散步呢，但遗憾得很，我只能枯坐在这儿，从早到晚监视这萧条的公寓的大门口。”

老人上穿羊毛开衫下穿毛料裤子，脊背挺得笔直，看上去很适合牵着一条忠诚的白狗，可惜公寓里禁止养狗。老人消失后，牛河毫无来由地被深深的无力感侵袭。这场监视也许终归是白费力气。我的直觉之类也许不值一文，我终将一无所获，在这个空无一物的房间里白白磨耗神经。正如地藏菩萨的脑袋被路过的孩子一再抚摸，一点点磨损下去。

牛河正午后吃了一个苹果，再用饼干配着奶酪吃了。还吃了个包着咸梅干的饭团。然后倚着墙壁小睡片刻。是无梦而短暂的睡眠，醒来时却想不起自己究竟在何处。他的记忆是方方正正的纯粹的空箱子，里面装的只有空白。牛河将那空白翻来覆去看了个遍。但仔细一瞧，那并非空白，而是间微暗的屋子，冷森森空荡荡，没有一件家具。一个陌生的地方。身旁的旧报纸上有个苹果核。牛河的头脑混乱了：我怎么会待在这种奇怪的地方？

随即，他想起自己在监视天吾住的公寓的大门。对了，这儿有一架安着望远镜头的美能达单反相机。还想起了独自外出散步的白发长耳老人。如同日暮时分鸟儿归林，记忆慢慢飞回空空如也的箱子。两个确凿的事实就此浮上脑际。

第一，深田绘里子离开了这里。

第二，川奈天吾还未返回此地。

三楼川奈天吾的房间此刻空无一人。窗上拉着窗帘，静寂笼罩着无人的空间。除了偶尔启动的冰箱恒温器，再无打破寂静的东西。牛河不着边际地想象着那番光景。想象无人的房间，与想象死后的世界多少有些相似。随后，脑中陡然浮现偏执地敲门的NHK收款员。虽然他一直在严密监视，那位谜一般的收款员却毫无离开公寓的形迹。难道收款员碰巧是这里的住户？还是住在这里的人假冒NHK收款员，故意骚扰别的住户？假定是这样，他究竟是为了什么？这是一种可怕而病态的假设。但此外又该如何说明这种事态呢？牛河毫无头绪。

川奈天吾在公寓门口现身，是这天下午快到四点的时候，星期六的傍晚之前。他竖起穿旧的防风夹克的领子，戴着顶藏青色棒球帽，肩挎旅行包。他没在大门口停留，也没环顾四周，便径直走进公寓。牛河的意识多少还有些朦胧，但没看漏这个从视野里穿过的高大身躯。

“啊哈，您回来啦，川奈先生。”牛河低声嘟囔道，用电机驱动器连按三次快门，“您父亲病情如何？您大概累坏了吧？请好好休息。回到自己家可真惬意，哪怕是寒酸的公寓。哦，对了，深田绘里子小姐呢，在您不在家的时候，收拾行李到别处去了。”