12 (第1/2页)

奥尔罕·帕慕克提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。

我又上路了!嗨，熟悉的车站，摇摇晃晃的巴士，悲伤的旅人，哈罗!一切就是如此发生，你已经习于某些固定的生活模式，当日常琐事离你而去，你变得沉溺其中，甚至浑然不觉自己已经陷入这些习惯中不可自拔；你察觉日子再也与过去不同了，悲伤紧箍着你不放。我原本以为，搭上这辆玛吉鲁斯公司老旧的巴士，远离妙医师秘密王国管辖的卡提克小镇，朝文明社会而去时，自己不会有半分感伤。毕竟，我已端坐在巴士上，尽管这辆车引擎噗噗作响，爬山路时上气不接下气，活像抽搐呻吟个没完的怪老头。但是，在那个如故事书中美景的土地最深处，在嘉娜倒卧的那个房间，那只我没能摆平的蚊子还在，而嘉娜正发着高烧躺在床上，等待夜色降临。我重温一遍资料，再盘算了一会儿，以便可以早点把事情处理完毕，凯旋而归，迎来我的新人生。

约莫夜半时分，另一辆巴士上，我在半梦半醒间睁开眼睛，把脑袋从震动的窗户上移开，心中愉悦地忖度，噢，天使，或许，我将在这里首次与你面对面相会。要走多远、要等多久，才能把纯净的灵魂与绝无仅有的神奇一刻圆满结合，这是激励我一直走下去的动力。我知道，恐怕没办法那么快从巴士窗口望见你。漆黑的平原、阴森的峡谷、漾着水银般色泽的河流、废弃的加油站，还有文字掉落不全的香烟、古龙水广告看板，一个个呼啸而过，而在我的脑海中，只充满邪恶的阴谋、自私自利的意图、死亡，还有，那本书。我对荧幕上放射的红光视而不见，虽然它或许能刺激我的想像力；至于片中日日大开杀戒、回家便呼呼大睡的屠夫，对他发出的可怕鼾声，我同样充耳不闻。

天快亮时，我在一座名唤阿拉卡利的山城下车。时序已跳过秋季，更遑论夏末，现在已经是冬天了。我在一家小咖啡馆坐下，等待公家机关开门办公。负责清洗玻璃杯、泡茶的那个男孩，发线几乎生在眉毛位置，似乎没有额头可言。他问我是不是来听教主授道。为了打发时间，我告诉他“是”。他特地泡了一杯浓茶给我，与我分享他的喜悦。他告诉我教主的神迹，说除了治疗病患、帮助不孕妇女怀胎，其实教主真正的特异才能，是只要注视着叉子它便会弯曲，还有只要轻轻碰一下瓶盖，百事可乐就自动开瓶。

当我离开咖啡馆，冬天已经远离，秋季再度被略过，现在已经是炎热、蚊蝇满天飞的夏日时节。我就像个顿时摆平一切问题的成熟稳重高人，迳直朝邮局走去，心中有—抹隐约的兴奋。我小心翼翼地环视室内，满脸睡意的男女职员，有的在座位上看报纸，有的抽着烟，有的正倾身在柜台上喝茶。本来以为可以从那位一脸慈爱大姐相的女职员口中问出一点东西，没想到她居然是个不折不扣的恶婆娘，一迭连声问了我一大堆问题：你说你跟他是什么关系?为什么你不在这里等?不过先生，现在是上班时间，你可以晚点再来吗?我满头大汗，逼不得已只好告诉她，我来自伊斯坦堡，是穆罕默德军中的同袍，和邮政总局的董事会关系还不错；她这才告诉我，穆罕默德·布尔登刚离开送信去了。刚刚离开一会儿的穆罕默德，现在已经隐身邻近的巷弄街道之中，得费一番工夫才能找到，我绝望地转了大半天，被那些街名搞糊涂了。

即便如此，我还是见人就问，嗨，你好，邮差穆罕默德来过了吗?——我在附近的窄巷中不断迷路。一只花斑猫在阳光下懒洋洋地舔着自个儿的毛。阳台上有个颇具姿色的年轻妇女正在晾床单、被褥和枕头，几个市府工人将梯子靠着电线杆爬了上来，和她眉来眼去。我看见一个生着一对漆黑眼珠的男孩，他一眼就看出我是外地人。“有何贵干?”他趾高气扬地问。假如嘉娜跟在身边，或许她马上就会与这个自作聪明的小鬼交上朋友，机灵地嘲弄他一番，而我将明白自己之所以对她彻头彻尾倾心至此，不是由于她的美貌，不在于她魅力无法挡，不单是她如此神秘，而是因为，她很快就能与那小鬼攀谈起来。

邮局正对着凯末尔雕像，对街则有一家叫作“翡翠”的咖啡屋。我在人行道西洋栗树树下的桌旁坐下，过了半晌，发现自己居然看起了《阿拉卡利邮报》：当地药房从伊斯坦堡购入一种治疗便秘的新药，以“屎脱拉肚”为名发售；被伯鲁竞技足球俱乐部炒鱿鱼的教练刚来到镇上，将执教下一季大有可为的阿拉卡利砖厂少年队。所以，看样子镇上有座砖厂，正这么想着时，我瞧见穆罕默德·布尔登肩上垂着两大袋邮包，气喘吁吁地走进镇公所，真是让我失望透顶。这个外表粗拙、疲惫得像狗一样狼狈的穆罕默德，一点也不像那位令嘉娜为之神迷疯狂的穆罕默德。

我在这里的任务已了，想到名单上还有许多年轻的穆罕默德等我造访，我还是不要打扰这个清幽平静的小镇，走为上策。但是，心魔却驱使我，在原地等着那位穆罕默德跨出镇公所大门。

就像其他邮差一样，他踩着小碎步，快速穿过马路，朝阴暗的人行道走去。我喊他的名字，叫住了他，他迷惑地看着我。我对他又抱又亲，责怪他连军中最要好的伙伴都认不出来。他内疚地和我一块儿坐下，我残忍地继续耍弄他，要他至少“想出人家的姓”，他开始乱猜一通。过了一会儿，我猛然打断他，告诉他一个随便捏造的假名。我告诉他，自己认识一些邮政总局的要人。他看来像个老实的小伙子，甚至对升迁没有兴趣。大热天扛着沉重的邮包，已经把他累坏了，汗水正如雨下。侍者端来清凉的汽水，他感激地望着，很快打开瓶盖。他心里很想尽速逃离这个可疑的军中弟兄，不是由于把对方的名字忘得一干二净觉得羞赧想开溜，而或许是因为睡眠不足，但是，我却感受到一股报复的快感直冲脑门。

“我听说你读了一本书!”我说着，严肃地啜了一口茶：“我听说，你根本不在意别人看见你在读那本书。”

他的脸唰地一下变得惨白。他对我的话题了然于胸。

“你从哪里拿到那本书?”

但他很快便恢复镇定。当时他在伊斯坦堡的医院陪伴住院的亲戚，那本书是在路边一处书报摊发现的。他被书名混淆，以为那是一本关于养生的书，因此买下它，后来舍不得扔掉，送给了那位亲戚。

我们停顿了一会儿。一只麻雀停在桌旁的空椅子上，然后再跳到另一张空椅。

我端详着这位邮差先生，他的名字以小写字体工整地写在口袋上。他的年纪和我差不多，也许此我稍大一些。他也碰上那本令我人生方寸大乱、导致我的世界天旋地转的书，他同样感受到那本书带来的冲击，他和我一样慌乱震惊——我并不知道他到底有多慌乱，或者说，我根本不在乎自己是否了解他的心情。我们的共同点，让我们同为受害者，或同为赢家，想到这点就让我很不爽。

我发现，他并没有低估这个话题的严重性。因为暍完汽水之后，他便俐落地把瓶盖一扔。我觉得，在他心中，那本书有不寻常的地位。他究竟是什么样的人?

他有一双极漂亮的手，手指修长优雅；他的皮肤甚至称得上细皮嫩肉；他有一张敏锐的脸孔，杏眼透出易怒、容易陷入忧郁的个性。我们可以说，这个人和我一样，亦受了那本书的蛊惑吗?他的世界也全变了样吗?午夜梦回，当那本书让他觉得自己在世上竟可悲、孤单至此时，他是否也一样陷入哀伤?

“不管怎样，”我说：“老朋友，今天很高兴。不过，我得赶巴士去了。”

为了让这个人与我袒裎相见，我仿佛对他揭露自身的创伤般，把自己痛苦的心掏出来给他看。天使啊，原谅我的不得体与粗鄙，因为我突然发现，这些不在计划中的行为，我竟然都做到了。倒不是我讨厌那些表现真心诚意的老套交际手法，这类相聚最后不是喝得烂醉，就是哭成一团，伤心欲绝，这种情感不能仅以哥儿们间的感情解释带过——事实上，我还挺喜欢和住在附近的好朋友到破旧的小酒馆喝两杯呢。我现在不想这么做，因为除了嘉娜，我不愿想及其他。我希望快快独处，让自己满脑子梦想着，有一天能与嘉娜同享欢乐的婚姻生活。我才刚站起身，我的军中伙伴便说：“这个时间，没有巴士到附近的任何城镇。”

接招吧!他不是笨蛋!他抓到我的小辫子，得意洋洋地以那双漂亮的手反复轻搓着汽水瓶。

我举棋不定，不知道该掏出枪住他的细皮嫩肉上打几个窟窿，还是变成他的好哥儿们、知心密友和命运共同体。或许我该折衷一下，比如说一枪击中他的肩膀，又感到懊悔，急忙将他送到医院；之后当夜幕低垂，他的肩头缠着绷带，我们把他邮包里的所有信件逐一拆开阅读，疯狂作乐一番。

“无所谓。”我把钱放在桌上付了帐，洋洋得意地说，然后转身离开。我不知道这个动作是从哪部影片学来的，不过学得不赖。

我像个认真、有干劲的人一样健步如飞，他或许正望着我离去。我绕过凯末尔雕像，步上窄小的阴暗人行道，朝巴士站而去。这个地方称之为巴士站未免溢美，因为充其量它只是个让巴士挡雨挡雪的草棚罢了，根本不会有任何巴士。我倒楣到得在穷乡僻壤的阿拉卡利小镇过夜——我的邮差朋友，可是称这个地方为“城市”。一个认真尽职、以自己工作为荣的男人好心地告诉我，中午以前没有巴士。这个人真是倒楣透顶，终其一生都得待在一间小斗室卖票。当然，我没有多此一举告诉他，他那颗秃头和他背后固特异轮胎广告中的美女大腿，一样是橙色。

我为什么这么火大呢?我不断问自己：为什么我脾气这么坏?天使啊，无论你是谁，无论你来自何方，告诉我吧，求求你，指点迷津吧!请你照护我，至少，警告我不要在盛怒下胡乱开枪；让我竭力把事情处理妥当，让我像个爱家顾家、一心一意保护家眷的男人一样，摆平世上所有病痛与不幸；让我和发高烧的嘉娜重新聚首吧。

但我心底的怒火却茫无头绪地四处乱窜。难道，每个带枪的二十三岁男孩，都会出现这种状况吗?

我浏览着笔记，很容易就找到那条街，以及打算前往的商家：救世杂货铺。手织的桌布、手套、婴儿鞋、蕾丝、念珠全部稳妥地放在小窗台上，极有耐性地暗藏诗意，吹皱妙医师手下手表密探们心中的一池春水。我走进店铺，望见老板正在看《阿拉卡利邮报》。我不确定是否该跟他打照面，所以又转过身。阿拉卡利镇上的人，难道都这么自信吗?还是只有我这么想?

我坐在咖啡馆里，心中有些微挫败感。灌下一瓶本地生产的汽水之后，我脑中盘算着该怎么做。我去买了一副墨镜，其实之前经过药房的人行道时，便已经在窗口看上它了。勤奋的老板剪下报上的泻药报导，贴在窗子上。

当我戴上墨镜，走进救世杂货铺变得轻而易举，顿时变身为自信十足的当地居民。我沉着声，要求看手套，母亲总是这么做的。她从来不会说“我想为自己找一双手套”，或是“我需要替当兵的儿子找一双中等尺码的羊毛手套”，而会直截了当地请求：“我想看手套!”为了让她满意，店里总是引起一阵骚动。

但对这位老板兼伙计来说，我的指令一定犹如天籁。他小心翼翼地瞥了我一眼，让人联想到爱挑剔的家庭主妇，又像个一心想升官，把军阶徽章配挂得整整齐齐的小兵。他把所有货品从抽屉、手织包包及展示窗中，全部拿出来给我看。他看来约六十开外，脸上蓄着短须，嗓音透着坚定，表现出对手套的迷恋。他让我看手织的女用羊毛小手套，每根手指都花花绿绿地织上三种不同颜色的毛线；接着，他把牧羊人最爱的粗毛手套由内向外翻开，展示缝在内里的马拉什山羊毛皮，说可以强化手掌；这些毛线都没有使用人工染料，全都是他亲自挑选，并由乡村农妇依他设计的式样编织而成。他的指尖磨出一层皱皮，因为指尖部位是毛手套最容易磨损的地方。如果我想在手腕处加上一朵花，应该买这一双，它以最纯质的茶色染成，边缘镶以蕾丝；或者，我有什么特别偏爱的款式。他问我要不要拿下墨镜，好好瞧一瞧这双由色瓦斯出产的康嘎尔狗皮所制成的高级奇品。

我看了看，又戴上墨镜。

“惊慌孤儿，”我说，那是他在通报消息给妙医师的信件中使用的假名：“妙医师派我来，他对你不太满意。”

“怎么会呢?”他镇定地问，仿佛我只是把话题转到手套颜色那般简单。

“邮差穆罕默德是无害的公民，你为什么想加害这样一个人，举发他?”

“不，他可不是那么无害。”他说，带着介绍手套的口吻解释：那家伙一直在读“那本书”，而且挺引人注意。很显然，他脑袋里装的阴险邪恶思想，均跟那本书脱不了关系，满脑子也都充满那本书意图散播的毒素。有一次，他在某位寡妇家被逮，因为他以送信为借口，没敲门就擅自闯入。另外一次，他和一个学生脸颊紧贴，膝头紧靠在一块儿，在咖啡馆看儿童漫画；其中一本画册，内容以评鉴圣徒与先知的标准评价土匪无赖和窃贼。“光这样还不够举发他吗?”他问。

我不太确定，没有作声。

“如果，今天在本镇……”没错，他用了“本镇”这个字眼说：“禁欲的美德被视为耻辱，手指涂抹指甲花的女性被人看不起，那么，这都是拜邮差、巴士，还有咖啡馆里的电视所引进的美国货之赐。你搭哪班车过来?”

我照实答了。

“妙医师，”他说道：“无庸置疑是个伟大的人物。依他的指示行事，令我心境平和，我感谢上苍。不过年轻人，你回去告诉他，别再派人盯我了。”他收拾好手套说：“顺便再告诉他，我在穆斯塔法帕夏清真寺的公厕亲眼见到那个邮差在自慰。”

“而且，是用他那双纤纤玉手呢。”说完我便离开。

原以为自己到了屋外会舒服些，但是当踏在被艳阳晒得如烤盘的石子路上，我惊怖地想起，自己还得在这个小镇消磨两个半小时。

我静静等着，觉得快晕倒了，全身虚脱。最惨的是我没有睡好，胃里满是一杯杯灌下的茶水、菩提茶和可乐，脑中爬满从《阿拉卡利邮报》读来的一则则当地短闻，视线所及尽是镇公所的红瓦屋顶，而农夫银行那闪闪发亮的红紫色招牌像海市蜃楼在我眼前忽隐忽现。我耳中充塞着鸟儿的鸣唱、发电机的嗡嗡声和旁人的咳嗽声。当巴士总算精神抖擞地转进站，我急切地霸住门口，但被一把推开。后面的人把我拉回来，以免我挡住神圣教主的去路——谢天谢地，他们没有摸到我身上的华瑟枪。教主飘着仙气晃过我身旁，淡粉色的脸庞闪耀着智慧的神采，让他浑身散发高尚的光辉，仿佛对我们这些堕落的生灵满怀痛惜之心；不过，他对自己引发的骚动，似乎相当得意。何必要取枪呢?我自言自语，感觉腰间的枪正抵着腹部。我上了车，没有骂半句话。

坐在三十八号座位上，我发现巴士并没有离站，而且觉得嘉娜和她身边的世界都已把我忘得一干二净。我禁不住去瞧外面欢迎教主的人潮，看见目前正轮到咖啡馆那个小厮亲吻教主的手。当巴士开动时，我注意到他得体地吻罢教主的手，并小心翼翼抬起那双手，触碰自己的前额。此时，我注意到那位悲痛商人也在其中。他像个下定决心行将暗杀政坛领袖的刺客，穿过丛丛人群。但是，当巴士驶离，我才知道他根本没打算靠近教主，他的目标是我。

小镇被巴士抛在后方，忘了吧，我告诉自己。阳光像个灵巧的探员，一直紧抓着我的座位不放。无论上路几回，即使身在树下的阴影中，它也下放过我。阳光无情地烤着我的颈背与臂膀，活像在烤面包。但我一直告诉自己，算了，算了，没关系。这辆有气无力的巴士吐着气，在这片没有房舍、没有人烟、片林不生、不见半块岩石的荒凉黄土地上一路吁吁前行，我惺忪的双眼却被光线照得一片昏花。我知道，不要理会它，随它去吧，这时候，是其他的事让我的头脑深处得以保持异常清醒。悲痛商人提报了我邮差朋友穆罕默德的大名，我在那个小镇盘桓五个小时，这段时间某些事已经有谱了——我该如何汇整资讯?像我这样业余的侦探，往后行经各城镇时，应该观察哪些多彩、和谐的景象与人们?