梁鸿提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
那几天，每到下午五点半钟，我和光亮叔就到幼儿园去接放学的阳阳。我们在后面走，小阳阳在前面又蹦又跳，每到一个小巷路口，他就扭过来，等着我们，用骄傲的眼神看着我。我看着他，那孤单的小小身影，在长满青苔的潮湿小巷里，在异乡的昏暗中，闪动、跳跃，仿佛随时都要被某种力量吞噬。
我问光亮叔这万家窝子幼儿园有多少像阳阳这样的外地孩子，光亮叔“哈”了声，语气里有了得意：
我是个特例。你肯定不相信，这恁大的厂区，估计至少有两千对夫妻吧，只有阳阳一个孩子在这儿跟着俺俩上学。2000:1，你光亮叔也够牛的吧。这儿上班时间太长，早晨七点半上班，下午七点下班，活多了还要再往晚里加班。人家都没想到你还有这个事儿。一开始就没有考虑孩子的事儿。我就去找老板，我说我家孩子得在这儿上学，得跟着我们俩。娃儿在这上学，你丽婶不能上夜班，星期天也不能加班，娃儿放学时还得在工厂待一会儿。达到这个条件就在这儿干，达不到咱就不干。
一开始老板不同意，老板说，你这娃儿为啥不留屋里？人家别人都留在家里。我说，我妈年龄大了，照顾不了，你不叫我干算了。老板说，人家别人妈年龄不大，就你妈年龄大，那说不过去。老板一是不敢开这个头儿，怕其他工人都来找了，那不乱套了；另外也是怕出事。娃儿接到厂里，万一出个事，是谁的事，人家也担当不起。
我说，出事儿是我的，你不用管，但是我娃儿一定得在这儿跟着我。我说我已经丢一个娃儿，我不能再看不住这个娃儿。我去说好多次，去了我就不走，坐在他办公室。后来老板同意了。同意了不是他有同情心，“鬼子”根本没有同情心。他是想着我和你丽婶都是老工人，人又靠得住，这才同意的。阳阳去，他只让到门卫室去玩，怕有毒气，万一小孩儿出啥问题，他不想负责任。后来，也有咱们老乡来问我，你是咋弄成的，我就说这种情况。他们也去找老板，但是不行。新华他们前几年生了二小子，到三岁的时候，也想着弄来在这儿上个幼儿园。他们就是在家里嘟囔几句，吓得都不敢去找老板说。
阳阳天天到厂里，时间长了，老板也熟了，还挺高兴，掏个十块二十块给阳阳，说叫你爸你妈给你买个冰淇淋。有一回，掏二十块钱，说叫你爸给你买个烤鸭吃吃。阳阳一见我就说，我要买烤鸭，我说，好好，买烤鸭就买烤鸭。
别人说，娃儿在这儿，多麻烦啊！我说，给谁啊？我是谁也不能再给了，不放心。就是省事娃儿，也不行。你五奶奶肯定接受不了，她压力太大啊。要是再有个闪失，那都活不成了。
我就是命啊，我要是没出这个事儿，我肯定不在这儿。要是宝儿还活着，今年都二十一了，他是1991年农历十月十二生的，该说儿媳妇了。我很想得开，社会走到这儿了，人家有的连个娃儿都没有，咱黄焦泥嘴的，本来啥都没有，怕啥？社会走到这儿，只要有钱，就行。
说忘，那都是表人的。咋能忘了？一百年都忘不了。宝儿跟阳阳一样，白净，大眼。我还行，主要是你婶，她都有点迷了，我可不敢，我要是也那样，这家人都不得了。
那天晚上，他姑夫打电话。当时，是你哥一群人，他们把宝儿捞上来的。一打电话，我当时都难受得不行。丽一听电话，都软了，不会动了。我急哩把她抱到车上，赶紧拉回去。钱家立俊也在。最后我给家里打电话，说明天一早就坐车走。丽哭着说要见人，我说今晚上连明带夜把人处理了，别叫见。家里都说冷冻棺都拉来了。我说，不敢见，一见恐怕还要再出人命。五六月的天，一回家不让埋咋办？我都想了，别说丽不行，连我都不行了，我也要软那儿。
后来，俺们两年都没回去，不敢回，回家肯定受不了。这中间，你丽婶也不怀孕，你五奶扔在家里给俺们要个闺女，算是压一下。我说不要，你五奶奶哭着说，不管咋样，再要一个，是女是男都行。农村没娃儿不行。
你丽婶六七年都没有干活，一直在这儿住着，养身体，生孩子。得胃炎病，又得结石病，肚子疼，看着看着脸上乌青色，赶紧拉到医院，不确诊，跑到青岛市里面医院，叫你做CT、化验，要办住院手续，一说得好几千。我说，你都没说出来啥病，就得花好几千。后来，就坐火车到德州，咱们有个老乡在那里，沾个亲戚边儿，人家也可好，一套检查下来，也没有掏钱。检查出来是尿结石。不用震，米拉那样大小，就吃点药。回来就好了。药钱一百多块钱，回来又买药几十块钱。到青岛一说又得好几干。好爷啊（好爷啊：感叹词，表示吃惊，不可思议。），人生地不熟，没啥关系，人家捉弄你也不知道。
到明年，俺们准备回家，你丽婶肯定不再出来了，阳阳该上小学了，还有那俩女子，她照顾娃们上个学，我先在家里，看能不能干个啥。南水北调把咱地也弄没了，只能做生意。我想着弄个蒸馍机，卖馍，不过都说不行。看看吧，不行了我再出来。
2000:1，这倒是我没有想到过的数据。2000对夫妻只有1对夫妻的孩子跟着他的父母生活，这还是因为，这一对夫妻已经失去了一个儿子，他无法再承担失去孩子的痛苦。他去求情、耍赖，最终，才得来这样的好事情。而人家工厂，是根本“没想到你还有这个事儿”的。
那么，毫无疑问，阳阳是幸运的。光亮叔第一次提起了他死去的大儿子，宝儿，那个十一岁的捣蛋大王。光亮叔的表情平静，看不出心理的变化，也看不到曾经的伤痛。但是，一到这里，他的诉说欲望一下子变强了，仿佛一个长期封闭的闸门突然被打开了。
我们正聊着天，丽婶、新华夫妇回来了。光亮叔马上不说了，开始和丽婶一起做饭。秀珍忙着做饭，我招呼新华坐下来，想和他聊会儿天。新华坐在那儿，脸憋得通红，嘴张着，说不出一句话来，不时扭过头看他的老婆。秀珍很干脆，说你来做饭，我和妹子说说话。
新华夫妻两个孩子，大的是个女儿，今年十三岁，在郭湾那边上寄宿初中。儿子今年四岁，跟着爷爷奶奶，在邻村的一个幼儿园上学。儿子一岁时留在家里，秀珍又出来打工，到现在，他们俩已经三年没有回家。
秀珍说：“想不想孩子？咋能不想，多通电话，多说两句。隔两天就打个电话，问问情况，来这儿挣钱也是为他们。你光亮叔是特例，咱就没想着让娃儿来这儿上学，来也带不了。说不想也不想，时间长了，上班又忙，也没时间想。厂里基本上都是夫妻俩，很少一个人在这儿打工的。在这儿过年的人越来越多，我们厂里有一个男的，来有十来年了，就没有回去过，有的时候老婆带孩子来，有时候不来，反正自己不回去。
“就是孩子到入学年龄了，回去的也不多，都想着工资可涨了，舍不得回去。很少有人想着小孩没人管伤心，也都习惯了。现在的人出出门，心也野，不想回家。只管挣钱，也不想回家。都想着，管他呢，反正有人照顾。有的没有大人，大一点就放到寄宿学校。小孩在寄宿学校，一开始还行，后来上网，学习慢慢就不行了。主要还是打工打坏了，没有培养出感情，也没有教好，学也没上成。这也是一方面，不能光怨家长，家长累死累活为谁？娃儿自己没脑子也不行。
“我这女子还行，学习好，一个月回去一次，还帮着照顾她弟，就是以后不知道咋样。俺们估计暂时不会回去，这边工资肯定还要涨。你回去了，啥都没有了。你要是再想来，那都不知道啥样了。”
晚饭快好了。凉菜已经拌好上桌，炖排骨的香气四溢在房间里，丽婶在炒最后两个菜。光亮叔用醋、盐和油凉拌了一个蒜薹，父亲他们喜欢吃这种刺激性的菜。阳阳上桌一看，是凉拌蒜薹，就生气地对妈妈说，我不吃凉拌的，我要吃炒蒜薹。丽婶和光亮叔都没有理他。阳阳发现自己的意见没有受重视，跑回到里间，爬到床上不下来，眼泪汪汪的。光亮叔喊他，说有炒肉，阳阳赌着气大声说，我就要吃炒蒜薹，就要吃炒蒜薹。
他一会儿躺到床上，一会儿下床用脚踢着物品，弄出“砰砰”的声响，又偷偷朝这边瞄一眼，似在看我们的反应。我说把他叫过来吧，光亮叔说没事，小孩子一会儿就好了。过了十来分钟，阳阳从里面出来，撇着嘴，谁也不看，跑了出去。
光亮叔站起来，转了一圈，又坐下来，说：“要是按我以前的脾气，皮带早就上去了。这家伙我就没打过他。”
丽婶不时地到院子门口叫，“阳阳，阳阳”，又回来炒菜。过了好一段时间，在看到丽婶一闪而过的、极端焦虑的眼神之时，我突然意识到看不到阳阳对她来说意味着什么，我赶紧出去找阳阳。
无边无际的黑暗。远处隐约闪现着城市的灯光，近处黑黢黢物体的阴影非常庞大。阳阳趴在那个养猪场的矮墙上，一声不吭。我走过去，蹲在他身边，他的身子抖动着，委屈地啜泣着。让人沉没的寂静与黑暗，“就像那两个孩子，与世隔离，只有知更鸟听他们的哭泣”。阳阳，没有朋友的阳阳，那古老的英国童话中被坏人抛弃在森林里的两个姐弟，他们的孤单、哭泣只有森林和大地知道。阳阳也是孤单的。来这儿的两天，我发现光亮叔们在万家窝子的这一片聚集区，确实没有一个小朋友。那些幼儿园里的小伙伴都朝村庄的另一方向去了，那是万家窝子居民的新楼区，只有阳阳一人，走向这低矮的、破败的老屋区。那一天下午，我想让阳阳带我去新房区的另一边看看，阳阳扭着身子，坚决不去。我说，阳阳，那里有你的小伙伴啊，你怎么不去？阳阳摇摇头，也不说话。他不爱说话。
丽婶又出来叫阳阳，生气地对他说，妈给你炒了一碗，赶紧进来吃吧。阳阳仍然一动不动。我试图抱他进去，他倔强地挣着。我们又在黑暗中站了一会儿，我轻轻地拉了拉他，他顺从地跟我回到了屋里。丽婶把一个小板凳掼在桌子角，又把一小碗菜放到他面前。阳阳噙着眼泪，在母亲的注视下，逐渐安静下来，他很香地吃着，居然把一碗炒蒜薹都吃完了。
和前两个晚上一样，我和丽婶、阳阳睡在他们的大床上，光亮叔和父亲睡在前院那间空的房子里。丽婶给阳阳洗脸、洗脚、换衣服，白底淡蓝花的棉布秋衣秋裤，灯光下的阳阳干净可爱，很洋气。阳阳靠墙睡在最里边，丽婶的胳膊圈着阳阳，整个身体也倾斜过去，一动不动地，仿佛要护着儿子，不让他跑掉，不让他被什么东西带走。阳阳很快就安稳地睡着了，发出小孩子香甜而均匀的呼吸。
丽婶一动不动。我以为她已经睡着了。但她的呼吸并不均匀。到了十二点钟，我忍不住问了一下，婶子，睡着了吗？丽婶回答：没有。我说，那聊会儿天吧。
来这儿几天，我一直没有在丽婶面前提宝儿——她在湍水淹死的孩子，那个十一岁的捣蛋大王。此时，丽婶直接谈起了宝儿去世时的情况，仿佛就搁在心里、嘴边，随时就出来。
自从宝儿出事后，我十二点之前就没有睡着过。我记得清得很，2001年5月26日，家里打来电话说，宝儿出事了。打到厂里，我一听，当时晕了过去，脑子里一片空白。一直哭，猛一下接受不了。我们是1995年10月19日从家里出来。是王家传有介绍来的。想着出门总比家里行，就出来了。当时走到××县，在那儿倒一趟车，再上车时，我就想着回去算了，舍不得屋里，舍不得宝儿。要是想着要出这事儿，打死我都不会出来。
我们是27日早上往家走的，第二天上午到的家，回家没见着宝儿。你光亮叔让他们赶紧埋了，怕我回家受不了。一开始我还打你光亮叔，我埋怨他、骂他，娃儿最后一面都不让我见，太狠心了。幸亏没见，要是回家再见到，那是要我的命的，我肯定活不成了。
出事之前，我都有预感，那天加班加到夜里十来点，我眼睛忽然啥也看不见了，心里慌得很。还有一个晚上，蚊帐上落一层黑蚊子，厚厚的，一动不动，我看着害怕，就想着有事。
俺们回去，你五奶奶一直在哭，跪在我身边哭，又抱着你叔的腿哭。她是想着内疚。村里人还怕我埋怨她，你想，我咋能怨她，她比俺们还稀罕宝儿。她养活他的时间比我长。当时也根本没想着去追究谁的啥责任，水里的事，谁能说得清？后来，咱湍水又淹死这么多人，也没见谁去告状。
现在，我在屋里睡着，老是害怕，心里经常一惊，觉得娃儿在屋里。回老家住在老院，还感觉宝儿在院子里。就是现在，感觉他还在，好像还在身边。干活时，一想起来，心里难受得很。这些年不知道哭多少眼泪。
当时老板还很好，把我叫到办公室里，安慰我，说，你还年轻，还能生。我是有阳阳以后才稍好点。原来一直头低着，不想看人。人家都说，你放点笑脸。谁能放着笑脸？回去我姐们都劝我。你五奶奶不让我知道，在家抱养个女子，说是给我养的。人家都说，你亲不亲？我说，咋不亲？回去，那女子也给你端水、倒茶，亲得不得了，知道我是她妈。
2003年我得胆囊炎，拉肚子，心里压力大，拉的都是白东西，一天去厕所几十遍。回老家，看好几回，都说没事，只算是胃炎。我都忧郁着我要死，是鼓症。别人都说我是想出来的。你说，能不想吗？好端端一个娃儿没了，咋能不想？那两年，我和你光亮叔一块儿坐火车从青岛回梁庄，一个座上坐了七八个人，我一看，恁难，我就想哭，想死了算了。有一回正在吃饭，吃着吃着晕过去了，赶紧把我送到镇上医院。打吊针，回去几天进了三天医院。还是儿的事儿，思想压力大。
2004年，怀上了大女子，我都说流了算了，我天天拉肚子，怕对孩子不好，生下来再有个啥问题咋办。一生下来，说是个女子，我眼泪流多长。不是我重男轻女，主要还是想着宝儿。给你五奶奶打电话，她也一直哭啊哭啊，心里不美。生下来只好送给她姨养活，你五奶奶已经养了一个，身体也不行了，到现在，我都没见过我那女子几面。不过，女子身体也行。怀着她的过程，天天胃疼，早晨出去跑跑转转，解解心焦。我要是不会想，早就死了，成天自己劝自己。现在心里还像压个石头。总觉得有个疙瘩。2006年，怀阳阳的时候，我也不想要，主要是身体不好。可心里还想着得有个男娃，算是替宝儿活一场。要是没个男娃，宝儿就真没了。生下阳阳，总算松了一口气。你没看见，阳阳和宝儿像得很。阳阳跟着俺们过，那俩女子都没跟过俺们生活，不是重男轻女，老家是实在找不到人看了，另外，也是怕再出啥事咋办。我就说，我就是啥也不干，也得把阳阳带在身边。
我想着我现在也行，俩女儿一个娃，也怪幸福，我这个人也是争强。我以前身体好得很，从来没有在家坐着，闲不住，一早晨老早起来做饭，地里有活赶紧去干活。就是出个事之后身体才变坏的。
成天想想都想死，不想活，想着一死，仨娃可怜。农村人可怜，你说你光河叔是咋死的？还不是忧郁死的。一下子俩娃都没了，叫谁受得了。就这人家还不想赔钱，你大奶奶眼睛都哭瞎了。我回家看她，她跟我说，眼一闭，俩娃就在她眼前。孙女孙娃都是她带大的，连心得很。她也天天不出门，就在家里哭，眼泪流的多得很。
阳阳可听话，有时候也任性，他两三岁时我还打过他。我脾气坏，急得很。原来宝儿也是经常打，调皮捣蛋，没少挨打。你光亮叔说别打了，把娃儿打坏了，再上哪儿找？我一听，眼泪流多长，从那以后，我就不打了。
生阳阳时，一个会看相的人说小孩命硬，要认个干亲压压灾性，还要找个远路的，属虎的。后来一想，传有老婆是安阳的，也算远路的，又属虎，就认给了传有老婆。震住小阳阳的灾性，保佑他长命百岁。
2000:1的小阳阳，幸运的阳阳，他一个人在活两个人，一个人替那至少两千个小朋友享受父母的关爱。我明白了他幼小眼神中的忧愁和压力。他替妈妈拿碗、递东西，他撒娇、闹脾气，他好像在讨好妈妈，又像是在反抗妈妈。他感受到了那无处不在的双重眼光和双重情感。当妈妈那悲伤的、含泪的眼睛投向他的时候，一大片阴影立即笼罩着他。他还不明白那是什么，但是，他一下子安静了，他又成了妈妈的乖宝宝。
