梁鸿提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
那几天,每到下午五点半钟,我和光亮叔就到幼儿园去接放学的阳阳。我们在后面走,小阳阳在前面又蹦又跳,每到一个小巷路口,他就扭过来,等着我们,用骄傲的眼神看着我。我看着他,那孤单的小小身影,在长满青苔的潮湿小巷里,在异乡的昏暗中,闪动、跳跃,仿佛随时都要被某种力量吞噬。
我问光亮叔这万家窝子幼儿园有多少像阳阳这样的外地孩子,光亮叔“哈”了声,语气里有了得意:
我是个特例。你肯定不相信,这恁大的厂区,估计至少有两千对夫妻吧,只有阳阳一个孩子在这儿跟着俺俩上学。2000:1,你光亮叔也够牛的吧。这儿上班时间太长,早晨七点半上班,下午七点下班,活多了还要再往晚里加班。人家都没想到你还有这个事儿。一开始就没有考虑孩子的事儿。我就去找老板,我说我家孩子得在这儿上学,得跟着我们俩。娃儿在这上学,你丽婶不能上夜班,星期天也不能加班,娃儿放学时还得在工厂待一会儿。达到这个条件就在这儿干,达不到咱就不干。
一开始老板不同意,老板说,你这娃儿为啥不留屋里?人家别人都留在家里。我说,我妈年龄大了,照顾不了,你不叫我干算了。老板说,人家别人妈年龄不大,就你妈年龄大,那说不过去。老板一是不敢开这个头儿,怕其他工人都来找了,那不乱套了;另外也是怕出事。娃儿接到厂里,万一出个事,是谁的事,人家也担当不起。
我说,出事儿是我的,你不用管,但是我娃儿一定得在这儿跟着我。我说我已经丢一个娃儿,我不能再看不住这个娃儿。我去说好多次,去了我就不走,坐在他办公室。后来老板同意了。同意了不是他有同情心,“鬼子”根本没有同情心。他是想着我和你丽婶都是老工人,人又靠得住,这才同意的。阳阳去,他只让到门卫室去玩,怕有毒气,万一小孩儿出啥问题,他不想负责任。后来,也有咱们老乡来问我,你是咋弄成的,我就说这种情况。他们也去找老板,但是不行。新华他们前几年生了二小子,到三岁的时候,也想着弄来在这儿上个幼儿园。他们就是在家里嘟囔几句,吓得都不敢去找老板说。
阳阳天天到厂里,时间长了,老板也熟了,还挺高兴,掏个十块二十块给阳阳,说叫你爸你妈给你买个冰淇淋。有一回,掏二十块钱,说叫你爸给你买个烤鸭吃吃。阳阳一见我就说,我要买烤鸭,我说,好好,买烤鸭就买烤鸭。
别人说,娃儿在这儿,多麻烦啊!我说,给谁啊?我是谁也不能再给了,不放心。就是省事娃儿,也不行。你五奶奶肯定接受不了,她压力太大啊。要是再有个闪失,那都活不成了。
我就是命啊,我要是没出这个事儿,我肯定不在这儿。要是宝儿还活着,今年都二十一了,他是1991年农历十月十二生的,该说儿媳妇了。我很想得开,社会走到这儿了,人家有的连个娃儿都没有,咱黄焦泥嘴的,本来啥都没有,怕啥?社会走到这儿,只要有钱,就行。
说忘,那都是表人的。咋能忘了?一百年都忘不了。宝儿跟阳阳一样,白净,大眼。我还行,主要是你婶,她都有点迷了,我可不敢,我要是也那样,这家人都不得了。
那天晚上,他姑夫打电话。当时,是你哥一群人,他们把宝儿捞上来的。一打电话,我当时都难受得不行。丽一听电话,都软了,不会动了。我急哩把她抱到车上,赶紧拉回去。钱家立俊也在。最后我给家里打电话,说明天一早就坐车走。丽哭着说要见人,我说今晚上连明带夜把人处理了,别叫见。家里都说冷冻棺都拉来了。我说,不敢见,一见恐怕还要再出人命。五六月的天,一回家不让埋咋办?我都想了,别说丽不行,连我都不行了,我也要软那儿。
后来,俺们两年都没回去,不敢回,回家肯定受不了。这中间,你丽婶也不怀孕,你五奶扔在家里给俺们要个闺女,算是压一下。我说不要,你五奶奶哭着说,不管咋样,再要一个,是女是男都行。农村没娃儿不行。
你丽婶六七年都没有干活,一直在这儿住着,养身体,生孩子。得胃炎病,又得结石病,肚子疼,看着看着脸上乌青色,赶紧拉到医院,不确诊,跑到青岛市里面医院,叫你做CT、化验,要办住院手续,一说得好几千。我说,你都没说出来啥病,就得花好几千。后来,就坐火车到德州,咱们有个老乡在那里,沾个亲戚边儿,人家也可好,一套检查下来,也没有掏钱。检查出来是尿结石。不用震,米拉那样大小,就吃点药。回来就好了。药钱一百多块钱,回来又买药几十块钱。到青岛一说又得好几干。好爷啊(好爷啊:感叹词,表示吃惊,不可思议。),人生地不熟,没啥关系,人家捉弄你也不知道。
到明年,俺们准备回家,你丽婶肯定不再出来了,阳阳该上小学了,还有那俩女子,她照顾娃们上个学,我先在家里,看能不能干个啥。南水北调把咱地也弄没了,只能做生意。我想着弄个蒸馍机,卖馍,不过都说不行。看看吧,不行了我再出来。
2000:1,这倒是我没有想到过的数据。2000对夫妻只有1对夫妻的孩子跟着他的父母生活,这还是因为,这一对夫妻已经失去了一个儿子,他无法再承担失去孩子的痛苦。他去求情、耍赖,最终,才得来这样的好事情。而人家工厂,是根本“没想到你还有这个事儿”的。
那么,毫无疑问,阳阳是幸运的。光亮叔第一次提起了他死去的大儿子,宝儿,那个十一岁的捣蛋大王。光亮叔的表情平静,看不出心理的变化,也看不到曾经的伤痛。但是,一到这里,他的诉说欲望一下子变强了,仿佛一个长期封闭的闸门突然被打开了。
我们正聊着天,丽婶、新华夫妇回来了。光亮叔马上不说了,开始和丽婶一起做饭。秀珍忙着做饭,我招呼新华坐下来,想和他聊会儿天。新华坐在那儿,脸憋得通红,嘴张着,说不出一句话来,不时扭过头看他的老婆。秀珍很干脆,说你来做饭,我和妹子说说话。
新华夫妻两个孩子,大的是个女儿,今年十三岁,在郭湾那边上寄宿初中。儿子今年四岁,跟着爷爷奶奶,在邻村的一个幼儿园上学。儿子一岁时留在家里,秀珍又出来打工,到现在,他们俩已经三年没有回家。
秀珍说:“想不想孩子?咋能不想,多通电话,多说两句。隔两天就打个电话,问问情况,来这儿挣钱也是为他们。你光亮叔是特例,咱就没想着让娃儿来这儿上学,来也带不了。说不想也不想,时间长了,上班又忙,也没时间想。厂里基本上都是夫妻俩,很少一个人在这儿打工的。在这儿过年的人越来越多,我们厂里有一个男的,来有十来年了,就没有回去过,有的时候老婆带孩子来,有时候不来,反正自己不回去。
“就是孩子到入学年龄了,回去的也不多,都想着工资可涨了,舍不得回去。很少有人想着小孩没人管伤心,也都习惯了。现在的人出出门,心也野,不想回家。只管挣钱,也不想回家。都想着,管他呢,反正有人照顾。有的没有大人,大一点就放到寄宿学校。小孩在寄宿学校,一开始还行,后来上网,学习慢慢就不行了。主要还是打工打坏了,没有培养出感情,也没有教好,学也没上成。这也是一方面,不能光怨家长,家长累死累活为谁?娃儿自己没脑子也不行。
“我这女子还行,学习好,一个月回去一次,还帮着照顾她弟,就是以后不知道咋样。俺们估计暂时不会回去,这边工资肯定还要涨。你回去了,啥都没有了。你要是再想来,那都不知道啥样了。”
晚饭快好了。凉菜已经拌好上桌,炖排骨的香气四溢在房间里,丽婶在炒最后两个菜。光亮叔用醋、盐和油凉拌了一个蒜薹,父亲他们喜欢吃这种刺激性的菜。阳阳上桌一看,是凉拌蒜薹,就生气地对妈妈说,我不吃凉拌的,我要吃炒蒜薹。丽婶和光亮叔都没有理他。阳阳发现自己的意见没有受重视,跑回到里间,爬到床上不下来,眼泪汪汪的。光亮叔喊他,说有炒肉,阳阳赌着气大声说,我就要吃炒蒜薹,就要吃炒蒜薹。
他一会儿躺到床上,一会儿下床用脚踢着物品,弄出“砰砰”的声响,又偷偷朝这边瞄一眼,似在看我们的反应。我说把他叫过来吧,光亮叔说没事,小孩子一会儿就好了。过了十来分钟,阳阳从里面出来,撇着嘴,谁也不看,跑了出去。
光亮叔站起来,转了一圈,又坐下来,说:“要是按我以前的脾气,皮带早就上去了。这家伙我就没打过他。”
丽婶不时地到院子门口叫,“阳阳,阳阳”,又回来炒菜。过了好一段时间,在看到丽婶一闪而过的、极端焦虑的眼神之时,我突然意识到看不到阳阳对她来说意味着什么,我赶紧出去找阳阳。
无边无际的黑暗。远处隐约闪现着城市的灯光,近处黑黢黢物体的阴影非常庞大。阳阳趴在那个养猪场的矮墙上,一声不吭。我走过去,蹲在他身边,他的身子抖动着,委屈地啜泣着。让人沉没的寂静与黑暗,“就像那两个孩子,与世隔离,只有知更鸟听他们的哭泣”。阳阳,没有朋友的阳阳,那古老的英国童话中被坏人抛弃在森林里的两个姐弟,他们的孤单、哭泣只有森林和大地知道。阳阳也是孤单的。来这儿的两天,我发现光亮叔们在万家窝子的这一片聚集区,确实没有一个小朋友。那些幼儿园里的小伙伴都朝村庄的另一方向去了,那是万家窝子居民的新楼区,只有阳阳一人,走向这低矮的、破败的老屋区。那一天下午,我想让阳阳带我去新房区的另一边看看,阳阳扭着身子,坚决不去。我说,阳阳,那里有你的小伙伴啊,你怎么不去?阳阳摇摇头,也不说话。他不爱说话。
丽婶又出来叫阳阳,生气地对他说,妈给你炒了一碗,赶紧进来吃吧。阳阳仍然一动不动。我试图抱他进去,他倔强地挣着。我们又在黑暗中站了一会儿,我轻轻地拉了拉他,他顺从地跟我回到了屋里。丽婶把一个小板凳掼在桌子角,又把一小碗菜放到他面前。阳阳噙着眼泪,在母亲的注视下,逐渐安静下来,他很香地吃着,居然把一碗炒蒜薹都吃完了。
和前两个晚上一样,我和丽婶、阳阳睡在他们的大床上,光亮叔和父亲睡在前院那间空的房子里。丽婶给阳阳洗脸、洗脚、换衣服,白底淡蓝花的棉布秋衣秋裤,灯光下的阳阳干净可爱,很洋气。阳阳靠墙睡在最里边,丽婶的胳膊圈着阳阳,整个身体也倾斜过去,一动不动地,仿佛要护着儿子,不让他跑掉,不让他被什么东西带走。阳阳很快就安稳地睡着了,发出小孩子香甜而均匀的呼吸。
丽婶一动不动。我以为她已经睡着了。但她的呼吸并不均匀。到了十二点钟,我忍不住问了一下,婶子,睡着了吗?丽婶回答:没有。我说,那聊会儿天吧。
来这儿几天,我一直没有在丽婶面前提宝儿——她在湍水淹死的孩子,那个十一岁的捣蛋大王。此时,丽婶直接谈起了宝儿去世时的情况,仿佛就搁在心里、嘴边,随时就出来。
自从宝儿出事后,我十二点之前就没有睡着过。我记得清得很,2001年5月26日,家里打来电话说,宝儿出事了。打到厂里,我一听,当时晕了过去,脑子里一片空白。一直哭,猛一下接受不了。我们是1995年10月19日从家里出来。是王家传有介绍来的。想着出门总比家里行,就出来了。当时走到××县,在那儿倒一趟车,再上车时,我就想着回去算了,舍不得屋里,舍不得宝儿。要是想着要出这事儿,打死我都不会出来。
我们是27日早上往家走的,第二天上午到的家,回家没见着宝儿。你光亮叔让他们赶紧埋了,怕我回家受不了。一开始我还打你光亮叔,我埋怨他、骂他,娃儿最后一面都不让我见,太狠心了。幸亏没见,要是回家再见到,那是要我的命的,我肯定活不成了。
出事之前,我都有预感,那天加班加到夜里十来点,我眼睛忽然啥也看不见了,心里慌得很。还有一个晚上,蚊帐上落一层黑蚊子,厚厚的,一动不动,我看着害怕,就想着有事。
俺们回去,你五奶奶一直在哭,跪在我身边哭,又抱着你叔的腿哭。她是想着内疚。村里人还怕我埋怨她,你想,我咋能怨她,她比俺们还稀罕宝儿。她养活他的时间比我长。当时也根本没想着去追究谁的啥责任,水里的事,谁能说得清?后来,咱湍水又淹死这么多人,也没见谁去告状。
现在,我在屋里睡着,老是害怕,心里经常一惊,觉得娃儿在屋里。回老家住在老院,还感觉宝儿在院子里。就是现在,感觉他还在,好像还在身边。干活时,一想起来,心里难受得很。这些年不知道哭多少眼泪。
当时老板还很好,把我叫到办公室里,安慰我,说,你还年轻,还能生。我是有阳阳以后才稍好点。原来一直头低着,不想看人。人家都说,你放点笑脸。谁能放着笑脸?回去我姐们都劝我。你五奶奶不让我知道,在家抱养个女子,说是给我养的。人家都说,你亲不亲?我说,咋不亲?回去,那女子也给你端水、倒茶,亲得不得了,知道我是她妈。
2003年我得胆囊炎,拉肚子,心里压力大,拉的都是白东西,一天去厕所几十遍。回老家,看好几回,都说没事,只算是胃炎。我都忧郁着我要死,是鼓症。别人都说我是想出来的。你说,能不想吗?好端端一个娃儿没了,咋能不想?那两年,我和你光亮叔一块儿坐火车从青岛回梁庄,一个座上坐了七八个人,我一看,恁难,我就想哭,想死了算了。有一回正在吃饭,吃着吃着晕过去了,赶紧把我送到镇上医院。打吊针,回去几天进了三天医院。还是儿的事儿,思想压力大。
2004年,怀上了大女子,我都说流了算了,我天天拉肚子,怕对孩子不好,生下来再有个啥问题咋办。一生下来,说是个女子,我眼泪流多长。不是我重男轻女,主要还是想着宝儿。给你五奶奶打电话,她也一直哭啊哭啊,心里不美。生下来只好送给她姨养活,你五奶奶已经养了一个,身体也不行了,到现在,我都没见过我那女子几面。不过,女子身体也行。怀着她的过程,天天胃疼,早晨出去跑跑转转,解解心焦。我要是不会想,早就死了,成天自己劝自己。现在心里还像压个石头。总觉得有个疙瘩。2006年,怀阳阳的时候,我也不想要,主要是身体不好。可心里还想着得有个男娃,算是替宝儿活一场。要是没个男娃,宝儿就真没了。生下阳阳,总算松了一口气。你没看见,阳阳和宝儿像得很。阳阳跟着俺们过,那俩女子都没跟过俺们生活,不是重男轻女,老家是实在找不到人看了,另外,也是怕再出啥事咋办。我就说,我就是啥也不干,也得把阳阳带在身边。
我想着我现在也行,俩女儿一个娃,也怪幸福,我这个人也是争强。我以前身体好得很,从来没有在家坐着,闲不住,一早晨老早起来做饭,地里有活赶紧去干活。就是出个事之后身体才变坏的。
成天想想都想死,不想活,想着一死,仨娃可怜。农村人可怜,你说你光河叔是咋死的?还不是忧郁死的。一下子俩娃都没了,叫谁受得了。就这人家还不想赔钱,你大奶奶眼睛都哭瞎了。我回家看她,她跟我说,眼一闭,俩娃就在她眼前。孙女孙娃都是她带大的,连心得很。她也天天不出门,就在家里哭,眼泪流的多得很。
阳阳可听话,有时候也任性,他两三岁时我还打过他。我脾气坏,急得很。原来宝儿也是经常打,调皮捣蛋,没少挨打。你光亮叔说别打了,把娃儿打坏了,再上哪儿找?我一听,眼泪流多长,从那以后,我就不打了。
生阳阳时,一个会看相的人说小孩命硬,要认个干亲压压灾性,还要找个远路的,属虎的。后来一想,传有老婆是安阳的,也算远路的,又属虎,就认给了传有老婆。震住小阳阳的灾性,保佑他长命百岁。
2000:1的小阳阳,幸运的阳阳,他一个人在活两个人,一个人替那至少两千个小朋友享受父母的关爱。我明白了他幼小眼神中的忧愁和压力。他替妈妈拿碗、递东西,他撒娇、闹脾气,他好像在讨好妈妈,又像是在反抗妈妈。他感受到了那无处不在的双重眼光和双重情感。当妈妈那悲伤的、含泪的眼睛投向他的时候,一大片阴影立即笼罩着他。他还不明白那是什么,但是,他一下子安静了,他又成了妈妈的乖宝宝。