P.D.詹姆斯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
1
前一天早上七点，在科姆岛的大西洋别墅，艾米丽·霍尔库姆腰间围着一条毛巾，从浴室里走出来，开始往胳膊和脖子上抹润肤乳。自她过完七十五岁生日后，这个习惯在过去的五年间已经成为她每天必做的一件事，不过，除了暂时缓解岁月的摧残，她从没指望这还能带来什么更大的益处，而且也不是很在意。在青年和中年时期，她鲜少注重自己的外表，时常认为这种耗时的繁文缛节既没有意义，又有失体面，因为除了让自己高兴，这取悦不了任何人。然而，她又想取悦谁呢？她总是那么端庄，有些人认为她漂亮，但也不是那种柔弱的美。她有着高高的颧骨，直眉下是一双淡褐色的大眼睛，小巧的鹰钩鼻和一张唇形优美的大嘴，这张轮廓分明的脸赋予了她极佳的气质。一些男人对她望而生畏；另一些——其中不乏一些聪明人——则被她带刺的才情和潜在的性感所折服。她所有的恋人都为她带来了快乐，没有谁曾令她痛苦，而她为他们带去的痛苦她也早已不记得了——即便当时，她也丝毫没觉得自责。
现在，在燃烧过所有的激情之后，她又回到了这座儿时挚爱的小岛，回到了悬崖边那幢石头别墅，并打算定居在此，了此余生。她从没想过任何人——当然也包括南森·奥利弗在内——会从她手中夺走小岛。她尊重身为作家的他，毕竟，他是全世界公认的最优秀的小说家之一。但是她没想到才华、甚至天赋会令一个男人变得如此自私、放纵，而其程度远比他的大多数同性更甚。
艾米丽戴上手表。等她回到卧室的时候，劳特伍德应该已经撤下了晨间茶的托盘，通常晨间茶会在每天早上六点半准时呈上。餐厅里应该也已经摆好了早餐，一般是自制的什锦麦片和柑橘酱、无盐黄油、咖啡以及热牛奶。当艾米丽经过厨房门时，他才会动手烤面包。一想到劳特伍德，除了满意，她的内心对他还有些许的情分。她认为自己做了一个正确的决定，对他们两人而言都是如此。劳特伍德曾经是她父亲的司机，也是家族仅存的成员，还记得那时她正在埃克斯穆尔附近的家族宅子里，同拍卖商敲定最后一些细节，挑选几件她想要保留的物品，他提出要同她谈一谈：
“我知道您打算搬回小岛定居，夫人，我想应征成为您的管家。”
家族成员和仆人们一直称科姆岛为“小岛”，而岛上的科姆别墅一般简称为“大宅子”。
她站起身，说道：“我要管家做什么，劳特伍德？从我祖父那辈起，我们家就没有管家了，而我也不需要司机。除了为别墅送食物的专用小汽车，岛上不允许出现其他车辆，这你是知道的。”
“我用‘管家’这个词，只是一个泛指的术语。我心里想尽的是一个私人仆人的职责，之所以用这个词是想说明我侍奉的是一位有身份的人，即便不太恰当，但是‘管家’这个词似乎更贴近我想表达的意思。”
“伍德豪斯的小说你看得太多了，劳特伍德。你会做饭吗？”
“虽然我的水平有限，夫人，但是我想结果会令您满意的。”
“哦，好吧，也不需要会做太多东西。大宅子会提供晚餐，我会在那儿预订。不过，你的健康状况怎么样？坦白说，我可不太会照顾人，无论我还是其他人生病，我都没有什么耐心。”
“我已经二十年没去看过医生了，夫人。如果您不介意我提起的话，我比您年轻二十五岁。”
“正常情况下，可以预料我会比你先走一步。到了那个时候，你就没法再待在岛上了。我可不希望你到了六十岁还无家可归。”
“那不是问题，夫人。我在埃克塞特有一所房子，目前连家具一起短期出租，通常租给大学生。我打算退休后回那里生活。我很喜欢那座城市。”
为什么喜欢埃克塞特？艾米丽心想。在劳特伍德不为人知的过去里，埃克塞特究竟扮演了什么样的角色？她猜想，能够引发他强烈情感的并非那座城市，而是住在其中的某个人。
“那么我们或许可以试试看。我得先咨询其他的信托人。因为这样一来信托机构必须为我准备两间别墅，最好彼此相邻。我想我们都不希望跟对方共用一间浴室吧。”
“我当然希望能够分开住，夫人。”
“那我再想想还需要安排些什么，我们可以先试行一个月。如果不合适的话，就平静地放弃这个提议。”
转眼，十五年过去了，他们依然还在一起。事实证明，他不仅是一位出色的仆人，还是一位出人意料的好厨子。越来越多的时候，她会留在大西洋别墅里享用晚餐，而不是回大宅子去。劳特伍德每年休两次假，每次刚好十天。她不知道他假期会去哪儿，也不知道他会做些什么，而他也从来不向她提起。纵然这里是个宜居的好地方，她也一直认为长期住在岛上的人都是为了逃避些什么。以她自己为例：噪声、手机、蓄意破坏、酗酒的蠢人、政治的矫枉过正、缺乏效率以及将卓越定义为是高人一等的优越感，虽然她清单上的这些名目已经被她那代的不满分子普遍接受了。比起劳特伍德为她父亲开车的时候，她现在对他并没有更多的了解，而那时他们很少有机会见面。劳特伍德长着一张不苟言笑的国字脸，眼睛时常被司机帽的帽檐遮住一半，有着在男人中并不常见的金黄色的头发，而粗壮脖子上的头发又被仔细地修剪成半月形。他们之间养成了一种对彼此都适宜的默契。每天傍晚五点钟，两人会在她的别墅里坐下来一起玩拼字游戏，然后喝一两杯红酒——只有这时他们才会一起吃东西。之后，他就要回自己的别墅为她准备晚餐了。
他已经成为岛上生活的一部分，但是她察觉得出，他很少加班的特殊待遇已经在其他工作人员中产生了一种不满情绪，只是大家心照不宣。他有着自己不成文的岗位职责，但即便遭遇很罕见的紧急情况，他也不会提供帮助。大家都认为，他将她视为霍尔库姆家族的最后一位成员，只专心侍奉她一个人。她觉得不可能，也不希望是这样。不过，她不得不承认，对她而言，劳特伍德已经变得越来越不可或缺。
艾米丽走进卧室，这个房间有两扇窗户，既能俯瞰大海又能纵览小岛，她走到面向北方的窗户前，推开窗扉。昨天夜里狂风大作，不过眼下已经转为和煦的微风。前廊外不远处有一块地微微隆起，一个身影默默地站在那里，仿佛一座生了根的雕像：南森·奥利弗正凝视着这幢别墅。他站在大概只有六十英尺远的地方，她知道他一定已经看见她了。艾米丽从窗口退开，但是仍然目不转睛地注视着对方，就像他看着自己那样。他站在那里一动不动，磐石一样的身形与那头被风裹挟着肆意舞动的白发形成了鲜明的对比。如果不是这种沉默太令人错愕，他看起来就像是《旧约》里被驱逐的先知。他的目光紧紧地胶着在这幢别墅上，眼神中充斥着强烈的渴望，在她看来其中的情绪已经超出了他申请上岛时的理性——他总是在女儿米兰达和文字编辑丹尼斯·特雷姆利特的陪同下拜访科姆岛，并要求住在相邻的别墅里。大西洋别墅，是岛上唯一一幢半独立式别墅，也是岛上最称人心意的住处。莫非他也想像她一样住在险峻的崖边，聆听三十英尺的悬崖下海浪日夜拍打崖壁的呼啸吗？毕竟，他在这幢别墅里出生，并在这里生活了十六年，然后无缘无故地离开了科姆岛，从此踏上了成为作家的孤独旅程。但那是问题的关键吗？莫非他开始相信离开这个地方会令他江郎才尽？他比她小十二岁，难道他已经预感到他的事业又或者是他的生命即将消耗殆尽，除了回到他出生的地方，否则他再也找不到灵魂的栖身处？
她第一次被他的意志力震慑。她无法摆脱他。在过去的七年间，他每三个月就要上岛一次，每次不多不少地停留两周，这已经成为一种习惯。即使他没能把她赶走——他怎么可能成功？但是他频繁地出现在科姆岛依然搅扰了她的安宁。除了不合理的事情，她很少被什么事吓到。奥利弗的纠缠是否代表了一种不祥的征兆，某些更加令人不安的事情即将发生？他是不是疯了？他又站了五分钟，终于转身越过坡地，只留下心烦意乱的艾米丽站在原地，迟迟不愿意下楼吃早餐。
2
南森·奥利弗在伦敦过着极其有规律的生活，即便在每个季度拜访科姆岛时，也不会有太大的差别。在科姆岛，他和他的女儿同其他游客一样，享受相同的待遇。通常情况下，米兰达会通过电话与女管家伯布桥夫人沟通，再由她将要求转述给厨师，每天上午，根据米兰达的指示，丹·帕吉特会送来一份清淡的午餐，一般有汤、冷盘和沙拉。晚餐可以在别墅吃也可以去大宅子，不过奥利弗更喜欢待在游隼别墅享用米兰达的手艺。
星期五上午，他会花四个小时同丹尼斯·特雷姆利特一起工作，编辑他最新完成的小说。南森喜欢在排完版的手稿初校稿上做修订，虽然他的出版商能够接受这种古怪的创作习惯，不过这还是为后续的工作带来了些许不便。他会做大量的修订，有时候甚至会改变故事情节。他直接将改动写在排好版的纸页背面，然后交给特雷姆利特，特雷姆利特需要将他草写的笔直小字字迹清楚地重新誊抄一遍。下午一点钟，两人会停下来吃午餐，两点钟之前，享用过简单的餐食后米兰达会洗涮干净，然后将餐具放在外面门廊的架子上，等人稍后过来收走。而特雷姆利特会先行离开，到工作人员的餐厅同他们一起用餐。随后，奥利弗通常会小憩一下，下午三点半米兰达会叫醒他喝下午茶。而今天，他决定放弃午睡，步行去港口看看，在他走到那里时，船员杰戈刚好发动汽艇。他忧心忡忡地安慰自己，前一天由乔安娜·斯特维利采集的那份血液样本现在已经安全地送到了医院的病理科。
下午两点半，米兰达将双筒望远镜挂在脖子上离开了别墅，说要去西北海岸赏鸟。没过多久，他仔细地将两份校稿放进书桌的抽屉里，没有锁门就离开了别墅，然后沿着悬崖边，朝通往港口的陡峭石板路走去。米兰达一定走得很快——他环顾了一圈灌木丛林，已经完全见不到她的踪影了。
结婚那年，他三十四岁。当初决定结婚与其说是出于生理需要或者心理冲动，倒不如说是为了证明自己。那时总有人觉得，一个异性恋总是堂而皇之地不结婚定然是有某种怪癖，而另一种说法则更令人羞愤，那就是他没有能力觅得一个合适的伴侣。然而，这对他而言并不是什么难事，他准备慢慢来。毕竟，他的追求者众多，他也无意遭受被人拒绝的羞辱。不过，他不抱热情的规划进展得竟出奇地迅速而直接。只不过两个月的时间，在同进晚餐、偶尔去不显眼的乡村旅社过夜后，他确信悉尼·贝林杰是一个合适的人选，她也明确地表示过自己对他也抱有相同的看法。作为一位杰出的政治记者，她已经崭露头角；她奇怪的名字偶尔会令人觉得困惑，但也成为了一种优势。如果她演员般精致的面容得益于金钱的投入、老练的化妆技巧和不俗的衣着品位，而并非天生丽质的话，他也不能再要求什么了，当然更不会要求浪漫的爱情。虽然他在性爱方面很克制，且不受欲望的驱使，但是他们共度的夜晚还是为他带来了诸多欢愉，而那正是他期望从一个女人身上获得的。她提出结婚，他默许。在他看来，对方觉得二人的条件势均力敌、适合结婚，而他也认为这种想法是合乎情理的；最成功的婚姻往往建立在配偶双方都认为已经为自己争取了最有利条件的情况下。
虽然他从未奢望过二人能够白头到老，但如果不是米兰达的出生，这段婚姻或许能够一直持续到现在。关于这点他承认自己要负主要责任。三十六岁时，他第一次意识到自己萌生了一种荒唐的渴望：他想要个儿子，或者至少有个孩子——对于一位坚定的无神论者而言，孩子至少令他对生命的延续有了寄托。毕竟，生儿育女是人类存在的绝对真理之一。他的出生不是由他决定的，死亡更是不可避免的，而且很可能会同出生一样令人难受，但是性爱或多或少还在他的掌控之下。剩下的就是生孩子了。身为一位小说家，若是不能参与到赞颂人类这一普遍活动中，难免会为人生经验留下一段空白，还可能会对他的创作构成制约。生孩子的过程是一场灾难。尽管住着昂贵的护理病房，但是分娩时间过长且处理不当，最后的产钳助产令悉尼体会到了难以忍受的痛苦，麻醉也没有发挥她预期的效果。第一眼看见女儿黏糊糊、血淋淋的肉体时，他的内心微弱地唤起了发自本能的柔情，然而很快就消逝了。他怀疑悉尼甚至从未萌生过那样的情感，也可能是因为婴儿立刻就被送进了特别护理室，没有给她这样的机会。
探望她时，他问道：“你不想抱抱孩子吗？”
悉尼枕着枕头，烦躁地扭头：“看在上帝的分上，让我休息一下!如果她跟我一样感受到血淋淋的过程，肯定也不希望被人粗鲁地抱来抱去。”
“你想给她起什么名字？”这个问题他们之前从未讨论过。
“米兰达。她能活下来真是个奇迹。一个血淋淋的奇迹，我创造的，我觉得血淋淋这个词真是再合适不过了。明天再过来，好吗，我现在想睡觉。告诉他们我不想接待任何探视。如果你想拍张全家福——妻子坐在床上，抱着可人的新生儿，全身笼罩着母性的光辉，就趁早打消这个念头吧。我现在就告诉你，这种罪我不想再遭第二次。”
她是位很不称职的母亲；不过，当她和孩子住在切尔西的家里时，她对孩子的关爱比他预想的要好很多，可惜她经常出国。现在他有钱了，他们的共同收入足够雇用一位保姆或是管家帮忙料理日常的家务。他的书房位于房子的顶楼，不允许孩子进入。每当他走出书房，女儿就像只小狗似的远远地跟在他身后，鲜少说话，但看起来很是满足。然而好景不长。
米兰达四岁那年，有天悉尼回家时说：“我们不能再这样下去了。她需要跟其他孩子一起玩。有些学校能接收三岁左右的孩子。我会让朱迪思去了解一下。”
朱迪思是她的私人助理，也是一个工作效率极高的女人。这个任务不仅验证了她的高效率，更体现了她那令人意想不到的善解人意。朱迪思收集了不少宣传册，进行了实地考察，然后反复比对。最后，她设法让他们夫妻二人坐到一起，手握报告，为他们汇总了情况：“奇切斯特附近的高树学校似乎是最佳选择。校舍很舒服，还有个大花园，离海也不远。我去考察的时候，孩子看上去很开心，我参观了厨房，后来还跟年纪比较小的孩子们一起在被他们称之为育儿园的地方吃了一顿饭。那里很多孩子的父母都在海外工作。相比于学习成绩，女校长似乎更看重孩子们的健康和快乐。你们强调过米兰达没有显现出学习的天赋，那或许无关紧要。我想她在那里会过得很开心。如果你们想见见校长、参观一下学校的话，我可以安排。”
悉尼紧接着说：“我可以抽出下星期三下午的时间，你最好一起去。如果让人知道我们打算把她送进学校，可父母双方却只有一个人在意她要去什么地方，显然不太好看。”
于是，他们一起去了那里，却像两个陌生人一样保持着距离，看起来仿佛两个执行公务的督学似的。悉尼极力地扮演了一位关爱女儿的好母亲。她头头是道地分析着女儿的需要，表达着他们夫妻二人对孩子的期望。他恨不得立刻回到书房，把她说的都记录下来。那里的孩子们看起来确实无拘无束、幸福快乐。于是，没过一个星期米兰达就被送了进去。除了正常上课期间，学生假期也可以留在学校，在为数不多方便她回家度过部分假期的日子里，米兰达似乎更思念在高树学校的生活。从高树学校毕业后，米兰达又被送进了一所寄宿学校，那所学校不仅能提供良好的教育，还能给予学生母亲般的关爱，这刚好称了悉尼的心意。教学的目的是通过普通中等教育考核，但是奥利弗觉得米兰达很难考进切尔滕纳姆女子学院或是圣保罗女子学校。
米兰达十六岁时，他和悉尼离婚了。离婚时，悉尼滔滔不绝数落着他的缺点，那种热忱令他讶异。
“你真是一个糟糕透顶的男人，自私、粗鲁、乏味。你有没有意识到你是怎么吞噬别人的生活、利用他们的？米兰达出生的时候，你为什么想待在医院里？流血、麻烦都与你无关是不是？你待在那儿根本不是为了我。你看到的不过是我身体上的不舒服。你只是觉得说不定哪天你或许会写到分娩，而你也确实写了。所以你不得不待在那儿，对吗？你必须仔细地听，认真地看，好好地观察。只有当你弄清楚了生理细节，你才能剖析深层次的心理，谈论人性什么的。《卫报》的评论员是怎么说的来着？我们或许窥见了当代的亨利·詹姆斯!你当然有你的说法，是不是？我会让你说的。然而，我也有我的说法。我不需要你的才华，不需要你的名声，不需要你的金钱，更不需要你在床上偶尔表现出的热情。我们最好和平地分手。我不热衷于到处宣扬失败的婚姻。好在我在华盛顿发展得不错。未来三年都不成问题。”
他说：“米兰达怎么办？她马上就要毕业了。”
“是你这么说的。那孩子几乎不跟我交流。她小时候还跟我说说话，如今完全变了。天知道你要怎么安排她。在我看来，她对什么事情都不感兴趣。”
“我觉得她喜欢鸟。她剪了好些鸟的图片，贴在房间里。”
他内心涌出一股自得的情绪。因为他留意到了米兰达的一些事，而悉尼对此根本毫无察觉。他的话证明他尽了为人父母的责任。
“好吧，华盛顿没有鸟。她最好还是留在这里。跟着我能做什么呢？”
“跟着我又能做什么呢？她应该跟妈妈在一起。”
听了这话，悉尼笑了：“哦，得了吧，你肯定能做得更好!为什么不让她帮你主持家务呢？你们可以去你出生的那个小岛度假啊。那里肯定有足够多的鸟能让她开心。而你也能节省下雇管家的薪水。”
于是，他就省下了那笔薪水，而科姆岛确实有很多鸟，虽然长大成人的米兰达已经不像小时候那样，对赏鸟抱有那么大的热情了。十六岁毕业时，她只有一张平淡无奇的成绩单。米兰达没有任何值得称道的技能，不过，至少学校教会了她烹饪。在过去的十六年里，她像一个管家似的同他生活在一起、陪他出行，能干、顺从、安于现状。至于每个季度例行的切尔西与科姆岛之间的迁徙，他从来不觉得有必要同她商量，也不会征询特雷姆利特的意见。他理所当然地认为他们自愿依附于他的才华。假如受到质疑——然而从未有过，又或者受到别人称之为良心的内心拷问——他已经准备好了答案：是他们选择了这样的生活方式，报酬优厚、吃住不愁。每次出国，他还会带上他俩一起享受奢侈的旅行。对他而言，二人似乎不会奢求什么，又或者说，这对于他们而言足够了。
七年前，他第一次重返科姆岛。当他跨出汽艇踏上岸边的那一刻，一股无以名状的欢欣忽然充盈了他的胸膛，这种感觉令他分外惊诧。带着一个男孩的浪漫想象，他沉浸在这种狂喜中，仿佛一位征服者占领了一块来之不易的领地，仿佛一位探险家终于登陆了传说中的海滨。那天夜里，他站在游隼别墅外，眺望着远处的康沃尔海岸，他知道回来是正确的决定。在这片被大海围绕的宁静之地，无情的生理衰退或许会得以减缓，灵感会重新涌现。
但是，他也深知自他再次踏上这座小岛，就一定要得到大西洋别墅。这幢石屋仿佛是从险峻的绝壁上长出来的一般，他在这里出生，也将从这里离去。这种势不可挡的需求不单单源自空间和便利上的考虑，它还受到某种自然力量的驱使——流淌在他血液中的某种情愫无时无刻不在应和着潮汐的律动。他的祖父曾是一名水手，最后葬身海底。他的父亲曾是科姆岛上的一位船员，十六岁之前他一直同父亲住在大西洋别墅里，那年他终于有机会摆脱父亲醉酒后不知何时会爆发的脾气和伤感，离家独居，后来慢慢成长为一位作家。在那些艰辛、漂泊、孤独的岁月里，一回想起科姆岛，浮现在他脑海里的只是一个暴烈、危险的地方，一个不会再涉足的地方，一个被过去忘却的创伤奴役着的地方。眼下，他正沿着悬崖朝港口走去，心里感叹着，这是一种多么奇怪的感受啊，再次回到科姆岛竟然有一种回家的感觉。
3
