P.D.詹姆斯提示您:看后求收藏(宜小说jmvip3.com),接着再看更方便。
1
时间将近一点,鲁珀特·梅科洛夫特、盖伊·斯特维利和艾米丽·霍尔库姆私下进行了自尸体发现以来的第一次密谈。应梅科洛夫特的请求,艾米丽从大西洋别墅回到了大宅子。早些时候,艾米丽一直试图安慰、劝解米莉。不过她却发现,尽管自己费尽唇舌,但这事实上反而会令对方变本加厉地哭闹不止,于是只得宣布既然她帮不上什么忙,不如先回去,等需要她的时候再让她过来。通常,米莉会抓住一切机会痴缠着杰戈。不过这会儿她被好言相劝了几句,然后又被转交给伯布桥夫人照料。伯布桥夫人给她倒了杯热茶,又悉心地劝慰了她一会儿。渐渐地,一切似乎恢复了常态,至少从表面上看是这样。该安排的都安排了,该打的电话都打了,工作人员也都安抚了。梅科洛夫特知道自己异常冷静地完成了那些工作,可是具体说了些什么以及事情发生的先后顺序,他完全记不清了。杰戈返回了港口;普伦基特夫人还有活儿要干,已经离开去准备午餐和三明治了;乔安娜·斯特维利去了游隼别墅;留在梅科洛夫特身边的盖伊面色灰白,说话走路都像个机器人似的,也没法给予什么实际的帮助。
在梅科洛夫特看来,时间已经支离破碎。刚刚过去的那两个小时就像一段不连续的时间轴,由一个又一个生动、被拆解开的场景拼凑而成,每一幕都仿佛一幅一瞬即逝却不可磨灭的照片。艾德里安·伯伊德站在担架旁,低头凝视着奥利弗的尸体,然后缓缓地抬起似有千斤重的右手,艰难地画了一个十字。梅科洛夫特带着默不作声的盖伊·斯特维利走到游隼别墅,将这个噩耗转达给米兰达,一路上他都在心里默默地预演着一会儿要说的话。能想到的措辞似乎都不够恰当,乏味、伤感或者单调得有些残忍:上吊、绳索、死者。普伦基特夫人面色铁青地端着一只硕大的茶壶倒着茶,梅科洛夫特觉得他好像从来没有见过这只茶壶。在出事地点一直表现得很理智的丹·帕吉特却忽然为自己辩解起来,说那不是他的错,奥利弗先生不是因为丢失了血样或者他自己的过激反应才自杀的。“别傻了,帕吉特。一个聪明人不会为了要再抽一次血就自杀的。那都算不上是手术。不管你做了什么或者做错了什么都没有那么重要。”梅科洛夫特看见帕吉特转身走开,抽搐的脸上布满孩子气的泪水。病房里,斯特维利用床单严严实实地遮住奥利弗的尸体,梅科洛夫特站在病床旁绝望地紧盯着墙壁,第一次注意到威廉·莫里斯壁纸的花纹。在众多片段里,最生动的一幕仿佛有聚光灯打在灯塔的外墙上一般,悬空的尸体、拉长的脖子以及悲凉地耷拉着的赤裸双脚——然而大脑告诉他那并不是一双赤脚。梅科洛夫特知道,奥利弗的死会以这样的画面永远地留存在他的记忆之中。
现在,他终于有机会整理一下思绪,同他认为有发言权的几个人商讨一下警方即将介入调查的相关事宜。选择在梅科洛夫特私人套房的客厅里讨论这件事并非刻意的决定,而是出于众人心照不宣的共识。他说:“在警察赶来之前,我们必须谈一谈。换个地方说话吧,免得被人打扰。我会让艾德里安留在办公室里,他能够妥善地应付需要处理的工作。打进来的电话都不必理会。”他转过头,询问斯特维利的意见,“是去你的别墅,还是去我的房间,盖伊?”
斯特维利说:“留在大宅子不是更方便吗?这样一来,等警察到的时候,我们就在这儿。”
梅科洛夫特嘱咐伯伊德打电话给普伦基特夫人,拜托她送一些汤、三明治和咖啡到他的房间。说完,几个人一起往电梯的方向走。他们一言不发地搭乘电梯来到塔楼的顶层。
一进客厅,梅科洛夫特随手关上房门,众人各自落座,艾米丽·霍尔库姆和斯特维利并排坐在双人沙发上。梅科洛夫特拉过一把炉边椅,面对二人坐下。眼下的场景本该代表着闲适的家庭生活,然而现在有了一丝不祥的意味。在这个令人不安的时刻,即便是他的客厅——这个他们仨常常相聚的地方,也变得跟陌生酒店的临时休息室没有什么两样。整间客厅里陈列的都是梅科洛夫特从亡妻房间里搬来的旧物:铺着印花棉布的舒适椅子和沙发、与之相配的窗帘、椭圆形的桃花心木桌子、桌子上嵌着他和妻子的结婚照以及两人儿子照片的银色相框、精致的瓷人和一幅一看便知是出自业余爱好者之手、他妻子祖母所画的湖区水彩画。当初之所以带这些东西来,想必是为了重现他和海伦共度的那些宁静的夜晚。然而此刻,他才惊讶地意识到一直以来他有多么反感房间里充斥着的充满女性气息、杂乱廉价的家居摆设。
看着坐在对面的同事,他觉得自己就像个不懂交际的男主人般笨手笨脚。盖伊·斯特维利僵直着身体坐得笔直,看起来像是个陌生人似的,生怕自己的造访给主人带来任何不便。艾米丽一如既往地舒服自在,一只手臂伸展着搭在沙发的靠背上。她穿着黑色的裤子和靴子,上身是宽松的淡黄褐色细羊毛针织套衫,搭配了一对琥珀色长耳环。让梅科洛夫特没想到的是,她竟然还不辞劳苦地换了衣服,不过,毕竟他和斯特维利也换了,某些残存的理念告诉他星期六不拘礼节的穿着在死亡面前显得有些不合时宜。
他勉强用和蔼的口吻询问道:“你们想喝点什么?这儿有雪莉酒、威士忌、红酒,一些寻常的饮品。”
为什么,他狐疑地想,他为什么要说这些?他们很清楚都有些什么喝的啊。艾米丽·霍尔库姆要了一杯雪莉酒,斯特维利出人意料地点了杯威士忌。梅科洛夫特忽然发现手边没有现成的水,他咕哝了一声抱歉,然后跑进小厨房里取了一些。回来后,梅科洛夫特为另两个人倒了酒,又为自己倒了一杯梅洛葡萄酒,接着说道:“十二点半,员工餐厅会供应热午餐,吃得下的人可以去吃,不过我建议我们最好在这儿吃点儿东西。三明治应该很快就到。”
普伦基特夫人已经预料到了他们的需要。几乎同一时间,门口传来了敲门声,斯特维利打开门。普伦基特夫人推着一辆手推车走进客厅,上层摆着盘子、杯子和杯子碟、水壶和两只大热水瓶,推车底层的架子上摆着两碟餐巾纸。梅科洛夫特低声说了一句“谢谢”,三个人恭恭敬敬地看着普伦基特夫人把食物和餐具一件一件地摆好,仿佛在参加什么宗教仪式似的。梅科洛夫特差一点以为她会在门口行个屈膝礼再退出去。
梅科洛夫特走到桌子旁,从盘子里抓起湿巾:“看起来大部分都是火腿,如果你们不喜欢吃肉的话,还有鸡蛋和水芹。”
艾米丽·霍尔库姆说:“我想不出还有什么比这更让人没有胃口的了。为什么一起暴力死亡事件会让一个人这么饥饿?或许‘饥饿’这个词不太恰当,应该说是想吃东西——想吃一些美味可口的餐食。三明治可满足不了这种食欲。热水瓶里盛的是什么?我猜是汤,也可能是咖啡。”她走过去,拧开一只热水瓶的瓶盖,闻了闻:“鸡汤。没有创意,不过倒是很有营养。没关系,不着急。当务之急是先决定我们要怎么玩。我们的时间不多了。”
“玩?”梅科洛夫特心想那可不是游戏,不过并没有说出口。
似乎是意识到自己的措辞有些欠妥,艾米丽解释道:“需要决定我们要如何应对达格利什总警司和他的团队。我猜会来一组人。”
鲁珀特说:“应该是三个人。大都会警察局打电话来说他会带一位督察和一位巡佐过来,就这些。”
“不过,这可是相当高级别的干预啊,不是吗?一位大都会警察局的总警司和一位督察。为什么不委派本地的警力呢?想必他们一定有什么理由。”
这个问题鲁珀特也想过,所以早有心理准备:“我想是因为死者的身份,信托人出于谨慎,希望尽可能不要走漏风声。不管达格利什怎么做,都不太可能引发混乱或者公众的关注,换作本地警察可就难说了。”
艾米丽说:“鲁珀特,这个回答还是无法令人满意。大都会警察局是怎么得知奥利弗的死讯的呢?想必是你打的电话吧。为什么不通知德文郡和康沃尔警察部队呢?”
“艾米丽,因为我得到指示,如果岛上发生了任何意外或者麻烦的话,我必须同一个伦敦的号码取得联系。我认为这是既定的应急程序。”
“哦,但是这是什么号码?谁的号码?”
“我不知道是谁的。我得到的指示就是汇报情况,其他的不必多说。对不起,艾米丽,这是很久以前就安排好的了,我必须遵守这个规定。我也确实遵守了。”
“很久以前?这还是我第一次听说。”
“很可能是因为以前没有出过这么大的风波。这是一个非常明智的应急程序。你最清楚我们客人的身份有多尊贵了。制定应急程序的宗旨是为了能够最有效、最迅速地应对任何的意外事件,与此同时还需要保证最大限度的谨慎。”
艾米丽说:“我觉得达格利什会把我们召集到一起进行问询,我指的是所有人,访客和工作人员都在内。”
梅科洛夫特说:“我完全没有概念。我猜可能会先叫到一起,然后再分开单独盘问吧。我已经通知了工作人员,安排他们在大宅子里随时等候召唤,这么做似乎比较明智。最好安排在藏书室进行。当然了,总警司或许也会问询访客们。我觉得现在最好不要去打扰米兰达·奥利弗,她和丹尼斯·特雷姆利特还在他们的别墅里。米兰达曾明确地表示过,她想一个人待着。”
艾米丽说:“特雷姆利特大概不在这个范围内。顺便问一句,米兰达是如何得知这个消息的?我猜是你和盖伊透露给她的吧,你是科姆岛的负责人,万一对方受到冲击引发任何身体上的不适,盖伊都能应付。考虑得还真周全。”
梅科洛夫特暗自寻思着,她的语气里是不是隐含着一丝嘲讽的意味?他瞥了一眼斯特维利,可惜对方没有任何反应。他说:“没错儿,我俩一起去的。没有我预想的那么痛苦。当然了,她被父亲突如其来的死讯震惊了,不过并没有精神崩溃。她异常镇定——甚至可以说得上有些坚忍。特雷姆利特反而情绪更加激动。他强打起精神,不过看起来悲痛欲绝。我还以为他会晕过去呢。”
斯特维利小声说:“他吓坏了。”
梅科洛夫特接着说:“有件事相当古怪。据我观察,今天早上奥利弗出门前似乎烧掉了一些文件。客厅的壁炉里有一堆灰烬和一些没有烧干净的残余纸片。”
艾米丽说:“米兰达和特雷姆利特提起这件事了吗?你问他们了吗?”
“没有,那个时候似乎不太合适开口,而且他们也没有提。”
艾米丽说:“我怀疑警方是否能准许他们这么沉默寡言。”
盖伊·斯特维利未置一词。几秒钟后,梅科洛夫特对艾米丽·霍尔库姆说:“奥利弗小姐坚持要看尸体。我曾试图劝阻她,不过我觉得自己没有权利不准她看。于是我们仨一起去了病房。刚开始,盖伊只将盖尸体的床单拉到下巴那里,这样她就看不见脖子上的瘀痕了。可是奥利弗小姐坚持让盖伊再往下拉一点。她目不转睛地看了看那道勒痕,然后说了声‘谢谢’,就转身离开了。她没有触碰尸体。盖伊重新盖好尸体,我们就离开了。”
艾米丽说:“警方或许会认为你应该更强硬一点儿。”
“毫无疑问。他们有那样的权利,但是我可没有。我赞同你的观点,如果我能够劝阻她的话当然更好,可是我不知道该如何劝阻她。她看上去……嗯,你也知道她看上去是什么样子。艾米丽,你看见了。”
“只是草草地瞄了一眼,谢天谢地。我想知道的是我们应该如何应对警方的质询。显然我们应该实话实说,但是说到什么程度呢?假如达格利什总警司问起米兰达·奥利弗是否真的为父亲的死感到悲恸,我们该怎么回答?”
说到这里,梅科洛夫特觉得自己的立场更加坚定了:“我们不能代表其他人说话。他肯定会亲自询问她。达格利什会有自己的判断,他可是位侦探。”
艾米丽说:“就我个人而言,我想不明白,这怎么可能呢?依我看,那姑娘就是她父亲的奴隶——特雷姆利特也一样,只不过他们之间的关系稍微有点儿复杂。他原本的职责只是一位文字编辑和私人秘书,但是我觉得他做的要比文字编辑多得多。奥利弗的上一部小说《掘墓人的女儿》叫好不叫座。南森·奥利弗差不多已经过了创作的巅峰。他完成那本书的时候,特雷姆利特是不是在住院,当时他们想帮他治腿?对了,他的腿怎么回事儿?”
斯特维利简短地回答:“他小时候得过小儿麻痹症,所以腿瘸了。”
梅科洛夫特转头问艾米丽·霍尔库姆:“你的意思是那些小说是特雷姆利特代笔的?”
“当然不是,确实是南森·奥利弗写的。我是说特雷姆利特在奥利弗的生活中扮演了更重要的角色,远不止文字编辑那么简单。他谨小慎微,还要处理奥利弗的书迷写来的信件。有传言说奥利弗拒绝出版商校订他的作品。他需要吗?他有特雷姆利特啊。那奥利弗自己呢?显然我们没有必要假装他是一位和蔼可亲或者受欢迎的客人。我甚至怀疑科姆岛上是否有谁真心希望他还活着。”
盖伊·斯特维利刚刚始终不置一词,此刻他开口道:“我想我们最好等乔来了之后再接着讨论,她应该马上就到了。艾德里安会告诉她我们在这儿开会。”
艾米丽·霍尔库姆说:“我们为什么要等她?这应该是常驻岛民间的会议,工作人员没必要参加。乔可算不上是位常驻岛民。”
盖伊·斯特维利小声说:“她是我的妻子。”
“也只有一部分时间履行了你妻子的职责。”