森村诚一提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
最近，因住房腐朽，漏雨很厉害，市内福利科劝她去民生医院住院，她还说不愿离开丈夫遗给的家屋，宁肯自己顽强坚持着哩。
火从4月1日午后4时左右烧起来，等到邻居发现的时候，已经火势凶猛，人不能近前了。
午后5时左右，开来的消防车扑灭了火，发现野际那烧焦了的尸体。检验证明，野际的颈部有绳勒痕。推定凶手勒死野际后，为了消灭罪迹，又放火烧了她的房子。警察判断是熟识野际的人所为，立即向正式侦破方向出动了……
那天读着晚报的和多田大吃一惊。这条消息完全是关于他的“战友”的报道。放火烧房是强盗干的，而且是为了夺取无依无靠的老太婆的存款。这是多么穷凶极恶的人啊！虽是别人的事，和多田仍然怒气不止。
既然推定是熟识的人所为，想来逮捕凶手就是时间问题了。这样的坏人，虽在社会上只占少数，可也希望早一天抓到他。
联想到熟识老太婆的人的犯罪行为，在他的意识里，浮现出向老太婆家摇手帕的女人形象。焉能如此，和多田又打消了自己的这个联想。
那个心地善良的美貌女人，不会干这种伤天害理的罪行。她不知道老太婆存有多少钱，而且那个女人又确实地显示出过优裕生活的姿态。她穿着讲究的服装，化着妆，身边不断散发着幽香。她是个优雅的女人。
不能仅仅因为她一日没来，就认为她干下了凶残的罪行。和多田耻于自己的联想，觉得那是对这个女人的严重冒渎。
但是，这个女人的身影第二天也没有出现，接着就一直没有见到她。辜负了和多田期待的这个女人的身影，从老太婆家烧掉之后（正确地说是从当天），忽然消逝无踪了。
这就使和多田打破了自己刚刚确定的联想，对火灾第二天消逝了的女人，不能考虑她只是出于单纯的偶然原因了。
3月到4月，是转勤的时期，和多田考虑着向何处调动的可能性。沉溺于这种可能性的考虑中，就把他那不祥的联想岔开了。
——纵火杀害老妇嫌疑者被逮捕！
4月1日，都内M市线路端町野际被杀害之后，查破纵火事件的M署，于当月10日，以抢劫杀人的嫌疑，逮捕了同市富冈新田18-13号的无职者泷本繁幸。
面对警察的审讯，泷本供述说：“迫于催要债金的苦恼，就想积攒一点钱。这时听人寿保险公司的外务员说，有一个独自生活的野际先生有一笔存款。于是就潜入他家窃取金款了。
“4月1日午后4时光景潜入野际家，野际已经死去了，钱1元也没有，可能是被先到的人拿走了。我在一怒之下就放了一把火，然后逃跑了。”
警察认为：泷本的供述是逃罪的假供词，又展开了进一步的调查——
10天后，阅读了报纸新闻记事的和多田，松了一口气，觉得案件已有头绪，还是自己的联想错了。摇手帕的女人，一定是因为别的什么缘故不露面了。
在一年左右的时间里，从车窗摇手帕的女人，为他那单调的出勤增添了色彩，也温暖了他的心房。现在和多田想象着那摇手帕的女人在别的什么线路上的形姿。
三
半年以后，和多田退休了。公司请他做为嘱托（嘱托：公司的非正式职员）度过自己的晚年，可和多田谢绝了。他发挥自己的趣好和专长，开始手工制造家具出卖。由于市场评价良好，定购的接连不断。最近外国人也来订货了，不能由大批生产家具的厂商专营的呼声也高了起来。特别是他手工制造的立体声录音机和收音机的套箱，人们很喜欢它的朴素美，销路一直很好。
和多田打算一面手工制造自己拿手的家具，一面自由自在地打发今后的余生。所幸儿女们已经成了家，和老妻两个人尽可无拘无束地安度晚年。当嘱托还需耗费3年心血，与其靠着公司的情分，在它的屋檐下再过3年，不如在自由的旷野上随心所欲地生活下去。
“和多田退休了，挺高兴的呢！”出门散步的时候，有些人这样说。
“就是这样，我还想摆出愁脸来哩。”
“还是和多田先生好啊，可以退休后挣钱。我们若是退了休，第二天就要流落街头了。”
知道和多田实际利益的同事说：“我们从现在起，就要着手搞副业挣钱呐。”
“已经晚了，和多田先生那个不是副业，是兴趣呀。”
“兴趣，也要有才能哟。”
“是的，我们也想有那样的才能啊。”
“如有那样的才能，就小必在这样的公司里干到退休了。”
“和多田先生搞错职业了吧？”
“我们公司失去了一个活字典，怪凄凉的啊。”
“35年完全没有动摇地干，也算创了新记录啦。”
“正是和多田先生呐，退休后也不必去当和尚了。”
同事们口口声声地称赞着，惜别着。他们对和多田“优裕的退休”，大兴羨慕之心了。
说起从大学毕业之后的35年，已经走过人生旅程的一半，这该是果实结得最多最盛的时期。与一个人把全部能量献给公司相等，就是退休后飞到自由的旷野去，也是无法渴望青年时期那种无限的可能性了。
那是“有限度的台由”，是被时间和方向所决定的。因此，再不能像青年时期那样有散漫放纵的行为了。
退休，就是给35年的出勤打上了终止符。对于工资收入者来说，出勤就是时间和精力的消粍，如此而已，此外再不是别的什么了。与出勤圈扩大的同时，他们增加了消耗，促进了疲劳，生活时间也随之受到了限制和压迫。
和多田退休了，才悟到出勤是自己生活的桎梏，不仅出勤本身需要消耗时间，就是为了到远方某个公司出差，也必须做相应的行装准备。上班前精神从来是紧张的。无怪有人说“烦恼的星期一”，实际上星期日午后就成了忧烦的了。
上班前准备的时间，可以说是准出勤时间，而这时的紧张，又可以说是准勤务时间。
如果退了休，这类消耗和压迫就都一下子除掉了。在自己家里做事，充其量也不过是“出勤的一分”而已。外出的行装准备等等完全没有必要，连胡须也可以一周集中刮上一次就行了。
然而，需要工资收入者大量献出血汗的出勤，同时又是他们人生的重要构成要素，这也是事实。辞了公司的和多田，倒怀念起自己那么嫌恶的出勤来了。早晨，睁开眼睛，想到不再上班了，和自由感一起，又袭来了难以言说的寂寞。
现在，像和多田这样职不在身的人，恐怕没有一点自由感，倒是只觉得寂寞在啮咬他的胸膛。
35年的工资收入生活，使他这种习性已经深入骨髓了。
和多田退休半个月了，尽管在家里过着舒舒服服的生活，可是终于耐不住死守在家的寂寞。他按照35年间遵守的习惯，定时出了家门，向妻子伪称去散步，其实却乘上出勤电车走了。
仅仅是半个月的空白，但那已不是和多田所熟悉的出勤电车了。置身于电车之中，他不再是出勤者了，他是做为“局外人”乘坐电车的。出勤者的共同特点，是以工作场所为目标目不旁视、一路精神非常集中。然而，和多田却没有必去的场所，也没有必会的人们，只是怀着对在职年代的留恋，漫无目的地乘坐电车而已。
在职的时候，憧憬着退休的身份，而一旦获得这种身份，却又感到自己被无情地抛到世外去了。
