第16章 牛河 能干、坚忍但麻木的机器 (第1/2页)
村上春树提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
第二天早晨，牛河像昨天一样在窗前坐下，从窗帘的缝隙间继续监视。和昨天傍晚回家时大致相同的人们，或者说看似一模一样的人们走出了公寓。他们仍然神情黯淡，佝偻着后背。看来面对新的一天，在几乎还未开始的时候，他们就已厌烦之极、筋疲力尽了。这些人中间不见天吾的身影。但牛河照样按动相机的快门，将经过眼前的面孔一张张记录下来。胶卷充足，而要拍好照片，实际练习必不可缺。
见早晨上班时间已经结束，该出门的人都出去了，牛河走出房间，钻进附近的公用电话亭，拨通代代木补习学校的电话号码，找天吾接电话。接听的女子回答说：“川奈老师十多天前就请假了。”
“是生病了吗？”
“不是。是家里人情况不好，他到千叶去探病了。”
“您知道他什么时候回来吗？”
“我们没有问过。”女子回答说。
牛河道谢后，挂断了电话。
说起天吾的家人，除了父亲就再无他人了。那个做过NHK收款员的父亲。天吾对母亲的事一无所知。而且据牛河所知，他与父亲的关系一直不好。尽管如此，为了照顾生病的父亲，天吾已经十多天没去上班了。这一点让牛河有些难以理解。天吾对父亲的反感为何竟如此迅速地软化了？他父亲患了什么病？住在千叶的哪家医院里？倒不是无法调查，只是得花费半天时间，其间就得中断监视。
牛河犹豫了。如果天吾离开了东京，监视这所公寓的大门就毫无意义。暂时中止监视，去摸索其他方向也许更明智。不妨查查天吾父亲住在什么医院，或者进一步调查青豆的事。可以找到她大学时代的同学和在公司供职期间的同事，打听点私人信息。也许能得到一些新线索。
然而思考了一通，牛河决心继续监视这座公寓。首先，如果中断监视，势必破坏好不容易要形成的生活节奏，一切都得再次从头开始。第二，此时此地再去调查天吾父亲的下落和青豆的交友关系，只怕再辛苦也所得甚少。靠两只脚去调查能取得某种程度的成果，但之后便会莫名其妙地止步不前。牛河凭经验知道这一点。第三，牛河的直觉在强烈要求他<b>别从这里走开</b>。不为所动地待着，只管观察从眼前通过的人，不能放过任何蛛丝马迹。牛河那奇形怪状的脑袋里盘踞的陈旧而朴素的直觉，如此告诫他。
天吾在家也好不在家也好，反正继续监视这座公寓。留在这里，趁天吾回来前一个不落地记住平时出入这扇大门的房客的面孔。只要记住谁是这里的房客，当然就能一眼认出谁不是了。我是食肉兽，牛河想。食肉兽必须极端能忍耐。必须融入周边环境，确保得到一切有关猎物的情报。
十二点前，在进进出出的人最少时，牛河出门了。为了多少遮住面孔，他戴了顶编织帽，把围巾一直围到鼻子下面。尽管如此，他的模样仍旧招人注目。米黄色的编织帽戴在他的大脑袋上，就像蘑菇的小伞一样四下撑开。绿色的围巾在下面犹如卷着身子的大蛇。起不到乔装的效果。而且无论帽子还是围巾都一点也不得体。
牛河前往站前的冲印店，冲了两卷胶片。然后走进荞麦面屋，点了一份天妇罗荞麦面。隔了很多天才能吃上一顿热饭。牛河珍惜地品味着天妇罗荞麦面，连汤汁都喝得干干净净，一滴不剩。吃完后周身暖乎乎的，几乎要出汗。他重新戴好编织帽，将围巾围在脖子上，走回公寓。然后一面吸着烟，一面将冲印好的照片在地板上摊开，进行整理。对照下班回家的人和早上出门的人，面容一致的便放在一起。为了便于记忆，还给每个人随意起了个名字，用尖头万能笔写在照片上。
清晨的上班时间过去后，就几乎没有进出公寓大门的房客了。一个肩背挎包的大学生模样的男子，在上午十时左右匆匆走出门去。一个七十左右的老人和一个约莫三十五六岁的女人出去了一会儿，又各自抱着超市的购物袋回来。牛河把他们也拍了下来。晌午前邮递员赶来，将邮件一一分好，投进大门口的信箱，走了。抱着纸板箱的宅急送投递员跑来，走进公寓，五分钟后又空着手出去。
每过一个小时，牛河便离开照相机前，做五分钟舒展体操。其间只得中断监视。反正自己一个人原本就不可能掌握所有人的进进出出，不让身体麻痹更重要。长时间保持同一姿势不动，肌肉会退化，遇到紧急事态就无法敏捷地做出反应。牛河就像变成了虫子的萨姆沙，在地板上灵巧地活动着圆滚滚的走样的躯体，尽量放松肌肉。
为了解闷，他用耳机听调频广播。白天的广播节目以主妇与高龄人群为主要听众，演出者说着枯燥无味的笑话，毫无意义地傻笑，发表些陈腐愚蠢的见解，播放令人几欲掩耳的音乐，还大声地宣传无人想要的商品。至少牛河是如此认为。尽管这样，他还是想听听人的说话声，说什么都行。所以他耐着性子听这种节目。人为什么非得制作如此愚蠢的节目，还特地用电波散布到千家万户不可呢？
话虽如此，这位牛河从事的也不是什么有建设性的高尚职业。不过是躲在廉价公寓的房间内，缩在窗帘的阴影里偷拍别人罢了。没有资格居高临下装模作样地批判别人的行为。
并不限于现在。从前做律师时也差不多，不记得做过什么有利于世间的事。最大的客户是和暴力团伙串通一气的中小金融业者。牛河帮他们考虑如何最有效地分散赚来的钱，并安排实施。总之就是体面一些的洗钱行为。也参与过哄抬地价的勾当。将世代定居在那里的居民赶走，腾出大片空地，再转卖给房产开发商，赚得脑满肠肥。其中自然也有相关人士插手。他还擅长为涉嫌逃税被起诉的人辩护。委托人多是一般律师不愿接手的可疑人物。牛河却是只要有人找上门来（而且有一定额度的钱可赚），一律来者不拒，而且手腕高明，结果也不错。所以活儿应接不暇。和教团“先驱”的关系也是那时开始的。领袖不知为何对他很有好感。
如果像世间的律师一样做下去，牛河只怕难以维持生计。虽然大学毕业不久就通过了司法考试，获得了律师资格，可是他既没有关系，也没有后盾。由于长相的缘故，还得不到有名的律师事务所录用。即使自己开事务所，循规蹈矩地做下去，大概也不会有什么委托者找上门来。世上没有多少人乐意支付高额酬金，来聘请像他这样长着一副难说是寻常的相貌的律师。恐怕该怪描写法庭的电视剧，世间民众一般都以为优秀的律师必定长着知性而端正的容貌。
因此自然而然地，他便和黑社会搅到了一起。黑社会的人毫不在意牛河的容貌，这种特异性反倒成了得到他们信任、被他们接受的原因之一。因为在不被正常世界接受这一点上，他们与牛河境遇相似。他们认可牛河灵活的头脑、优秀的务实能力和保守秘密的作风，将动用巨额资金（但不能公开）的工作委托给他，事成后慷慨地支付报酬。牛河迅速明白了要领，掌握了在法律的界线上与法官周旋的诀窍。他悟性好，为人又谨慎。然而有一次，或许该说是鬼使神差吧，一时利令智昏逾越了雷池。虽然总算逃过了刑事处罚，却被东京律师会除名。
牛河关掉收音机，吸了一根七星。将烟雾深深地吸入肺里，缓缓地吐出。把桃子罐头的空罐当作烟灰缸用。如果继续这样活下去，将来一定不得好死。只怕用不了多久就会一脚踩空，独自堕入阴暗的深渊。就算我此刻从这个世界消失，大概也不会有人觉察。无论如何在黑暗中大声悲鸣，喊声也不会传进任何人的耳朵。但即便如此，我也只能继续活下去，一直到死；而要活下去，就只能按照自己的办法活。即使不算值得褒扬的活法，除此之外我也没有别的生存方式。而说到这种<b>不太值得褒扬</b>的活法，牛河几乎比世上任何人都擅长。
两点半，一个头戴棒球帽的少女走出了公寓大门。她手中没拿东西，快步横穿牛河的视野。他慌忙按动手中的连拍开关，快门自动连按三次。这是头一回看到她的身影。瘦削，四肢修长，是个五官美丽的少女。身姿优美，看上去像个芭蕾舞演员。年龄不是十六就是十七，下穿退色的蓝牛仔裤和白运动鞋，上穿男式皮夹克，头发掖在夹克的领子里。她走出大门几步又停下来，眯着眼睛仰脸盯着正面的电线杆上端看了一阵子。然后将视线投向地面，再度迈步走去，沿着马路左转，从牛河的视野里消失了。
这位少女很像一个人，一个牛河认识的人，一个最近看到过的人。看外表，说不定是个电视明星。话虽如此，牛河除了新闻节目基本不看电视，也不记得自己曾对美少女明星感兴趣。
牛河将记忆的油门一脚踩到底，让大脑全速运转。眯起双眼，像绞抹布一样绞尽脑汁。神经针扎般疼。突如其来地，他想起<b>那个人</b>就是深田绘里子。他没有亲眼看过深田绘里子本人，只见过报纸文艺栏上登的照片。尽管如此，裹在那位少女身上的超然的透明，却和他从那小小的黑白照片中得到的印象一模一样。她和天吾因为改写《空气蛹》当然见过面，而她与天吾的个人关系密切起来，在他的房间里藏身也不无可能。
牛河想到这里，几乎是条件反射般戴上编织帽，穿上藏青色双排扣厚呢短外套，将围巾在脖子上连绕几圈，然后走出公寓大门，朝着少女离开的方向追去。
那孩子走得很快，恐怕追不上了。不过她是空着手的，表明没打算走远。与其冒着盯梢被对方发现的危险，还不如老老实实回去等才是上策。虽然这么考虑，牛河还是不能不去追她。这位少女身上有某种超越逻辑地震撼着牛河的东西。如同黄昏某个瞬间，带着神秘色彩的光唤醒人心中特殊的记忆。
向前走了一会儿，牛河又一次看见少女的身影。深绘里站在路边，热心地盯着一家小文具店的店面看。大概那里放着让她感兴趣的东西。牛河假装若无其事地转身背对少女，站在自动贩卖机前，从口袋里摸出零钱，买了一罐热咖啡。
不久少女又走开了。牛河把喝了一半的咖啡罐放在脚下，保持足够的距离尾随其后。看上去少女似乎专心于走路这一行为。那走法像是在徒步穿越波澜不兴的宽广湖面。用这种特殊的走法，一定能走在水面上却不沉下去，也不湿鞋。她似乎掌握了这种秘技。
这位少女身上的确拥有某种东西。某种普通人不具备的特殊东西。牛河如此感觉。关于深田绘里子，他所知不多。迄今为止得到的信息不过是她系领袖的独生女儿，十岁时只身逃离“先驱”，寄居在一位姓戎野的著名学者家里，在那里长大，后来写了本叫《空气蛹》的小说，借川奈天吾之手成了畅销书。仅此而已。如今下落不明，已向警方提交搜查请求，“先驱”本部因此在不久前受到了搜查。
《空气蛹》的内容似乎对教团“先驱”不利。牛河也买了这本书仔细读过一遍，但没弄清是哪个部分对教团不利，又是如何不利的。小说本身很有趣，写得非常高明。文章通俗易懂，有些部分引人入胜。但终究不过是一部天真烂漫的幻想小说，他想。这肯定也是世间一般的感想。从死山羊嘴巴里走出小小人编织空气蛹，主人公分离为母体和子体，有两个月亮。这种幻想故事里到底有什么地方隐藏着不可告人的秘密？然而教团那帮家伙似乎下决心采取什么措施，至少一度这么考虑过。
话虽如此，在深田绘里子广受世间瞩目的时候，以何种方式对她下手都太危险，才改而（牛河推测是这样）委托他为教团的外部代理人与天吾接触，命令他与那位人高马大的补习学校讲师沟通。
在牛河看来，天吾不过是整个流程中的一个配角。受编辑委托，将小说《空气蛹》的应征稿改写成文字流畅情节合理的东西。工作虽然完成得不错，但仅仅是辅助性的角色。牛河无法理解他们为何对天吾如此感兴趣，话虽如此，他不过是个跑腿的小兵，对命令只能口称“是，明白了”，乖乖地实行。
然而牛河绞尽脑汁编造的堪称慷慨大方的提案，却被天吾一口拒绝。与天吾沟通的计划受挫。当他正在思考下一个方案时，深田绘里子的父亲——那位领袖死了。于是此事止步不前。
现在“先驱”的方向如何、有何追求，跟牛河毫不相干。在失去了领袖的现在，谁掌握教团的主导权，这也无从得知。但总之他们打算找到青豆，弄清她杀害领袖的意图，理清她背后的关系。恐怕会严厉处罚她以报仇雪恨吧。而且他们决心不让司法介入此事。
又会如何对待深田绘里子呢？教团现在是如何考虑小说《空气蛹》呢？那本书对他们来说仍然是威胁吗？
深田绘里子没有放慢脚步，连头也不回，像归巢的鸽子般朝着某个地方一路走去。很快就清楚了，那儿是一家叫“丸商”的中等规模超市。深绘里在那里拿着一只篮子，走过一排又一排的货架，挑选着罐头和生鲜食品。买一棵生菜，也要拿在手上从各种角度仔细玩味。这可得花不少时间啊，牛河想。于是他决定先走出去，到马路对面的公交站假装等巴士，监视着超市入口。
可是等了很久也不见少女出来。牛河渐渐担心起来。弄不好她是从别的出口出去了。然而据牛河观察，这家超市的出口应该只有面向大街这个。可能只是购物花的时间较长。牛河想起了手拿生菜沉吟不决的少女那认真但奇妙地缺乏深度的眼神。他决定耐心等待。巴士来过三辆，又开走了。每次都只有牛河留下来。牛河后悔没把报纸带来。摊开报纸就能遮住脸。盯梢的时候，报纸或杂志是必需品。不过没办法，要知道他可是来不及拿东西就慌忙出门的。
深绘里终于走出超市时，手表已经指向了三点三十五分。少女瞧都不瞧牛河所在的公交站，沿着来路疾步往回走。牛河稍隔片刻也追上去。两只购物袋似乎相当沉，少女却毫不费力地用双手抱着，像在水面上移动的水黾，轻快地走在路上。
好奇怪的女孩，牛河望着她的背影再次想道。宛如眺望着罕见的异国蝴蝶。只是观赏的话不成问题，但不能伸手。一旦碰触，它便会丧失自然的生命，丢掉本来的鲜丽，不再做异国的梦了。
该不该向“先驱”那群家伙汇报发现了深绘里住处的事？牛河在大脑中飞快地算计。很难判断。现在将深绘里交出去，也许能为自己赚到一定的分数。至少不会失分。可以向教团显示自己在扎扎实实地工作，取得了还算可观的成果。但假如被卷进怎样处置深绘里的事，就可能失去搜寻青豆——这是本来目的——的机会。那样一来就要鸡飞蛋打了。如何是好？他将双手插在短外套口袋里，围巾一直埋到鼻尖，比来时保持着更长的距离跟着深绘里。
我跟踪这个少女，也许<b>只是想望着她的身影</b>，牛河忽然这么想。只是望着怀抱购物袋走在街头的她，他便感到心揪得紧紧的，就像被两堵墙夹在当中动弹不得的人，无法前进也不能后退。肺的翕动变得生硬而不规则，仿佛被放在了带着潮气的暴风里，喘不过气来。这是从未体味过的奇妙心情。
牛河下了决心，至少眼下这段时间，先不去管这位少女。还是按照最初的计划，将焦点聚集在青豆一人身上。青豆是杀人者。不管理由如何，她做了理应受惩的事。把她交给“先驱”，牛河并不感到心痛。然而这位少女却是生活在森林深处的柔曼无言的生物，有着灵魂的影子般色彩淡淡的翅膀。我还是仅仅从远处眺望着她吧。
