马克·韦伯提示您：看后求收藏（宜小说jmvip3.com），接着再看更方便。
大概走到一半路程的时候，我抬起头看见一个人站在我家门口，是祖母。她怀里抱着我的弟弟，查理。她朝我喊了句什么话，但是我听不清楚，是“回家”，还是“快点回来”？她一定是看出来发生了什么事情。也许她就是出来保护我的。她挥舞着一条手臂，那姿势仿佛是要把某人揽入怀中。突然之间，我明白了，祖母的手势是在挥拳头，她是在告诉我：“打他，还手！”
顿时，我感觉一股肾上腺素涌了上来，我握紧右手，攥成拳头，挥出我人生中的第一记拳头，直接打在比利的脸上。他脸上那种意外又惊讶的表情更是刺激了我，我一下子就失去了控制。发现比利其实根本就不是我的对手之后，我就更大胆了。我打赢他了！
尽管我肆无忌惮地发泄了自己的怒火，可是我想要的其实很简单。“你还会来烦我吗？”我夹住他的脑袋问道，“我想让你离我远点儿。别再来招惹我，听到没有，永远都别招惹我！”他一边求饶，一边答应了下来。
比利·比恩从那以后再也没有招惹过我，我也学会了如何应对那些小霸王们。
我从来都不觉得那次打架很好玩或者为自己感到很自豪，而且我每次看到比利也都很紧张。我感觉，自己只是走运，那天正好打赢了状态不佳的比利·比恩。在我人生当中，有很多时候虽然胜利了，但我还是感到没有底气，而这就是其中的一次。
* * *
虽然无意冒犯麦克阿瑟将军，但是我觉得因为“正派的失败”而自豪，这并不一定是一种美德。
我是在一次旅行当中认识到这一点的。我们家在明尼苏达州中部的克罗斯湖边有个避暑的小茅屋。有一年夏天，我们住在那边，母亲开车带我们出去买些日用品。从商店里出来，我和弟弟克里斯都争着要坐在副驾驶的位置上。我争不过弟弟，而且母亲也决定把那个位置给弟弟坐。我觉得这不公平——弟弟和母亲都对我不公平。
母亲说，如果不喜欢这样的决定，那我可以下车自己走回去。我同意了。即使在看着车开走的那一瞬间，我都没有后悔。我顶着大太阳马上开始盘算怎么回去。
我有三个选择方案：我可以绕着雪茄形状的湖徒步5英里回家，或者可以搭别人的便车，再或者游泳1英里到湖对面。这三件事我都从来没有做过。当时我距离湖边大概有100码，我朝湖边走去，想目测一下距离。我一边走一边想，我跟父亲一样是个游泳好手，他曾经说过，在我这个年纪他就游过这么远的距离。
思考不过两分钟，我就说服自己说，反正这也是我一直都想做的事情。我记得父亲曾经说过，窍门就是，如果游累了，就转过身来，在湖面上漂一会儿。不要慌张，也不要想太多，就一直游就好了——小心地游。
我穿着衣服和鞋子走进湖里，我知道别人要是看见我肯定会觉得非常奇怪。这里是克罗斯湖的公共区域，到处都是贴着警示标志的浮标，警告人们50码远处有堤坝。但是没有人会注意。
游了大概1/4英里时，我停下来看了一下自己的进程。这已经是我游过的最长距离了，但还是看不见我们的小茅屋。我错了吗，是不是应该掉头回去？
不要慌张，也不要想太多，就一直游就好了。
游到一半的时候，我已经气喘吁吁了，我又一次开始怀疑这个决定的正确性。周围没有什么景致能转移我的注意力，所有的时间都只能用在焦虑上。我想象着自己游到对岸，走上岸那一瞬间的成就感，以此来鼓励自己。真希望到时候我母亲和弟弟能站在对岸看着我上岸。
我仰面朝天，休息了一会儿，让自己沉浸在胜利的场景之中。我就这样漂在湖面上，耳朵浸在水里，突然之间传来的一种声音打破了我的美梦：没错，是附近船只的马达声。
我马上想到了我们家那个20岁的邻居，约翰。几年之前，约翰被一条船轧过，结果脑部损伤，一辈子都只能口齿不清，走路一瘸一拐。
这条船似乎正径直朝我这个方向开来。于是我开始疯狂地用四肢击打水面，希望船上的人能看见我。如果我的信号不管用，我决定随时准备潜水，尽量向深处游去。结果，那条船从我身边100码的地方开过去了，开船的人似乎根本就没有注意到我，但我突然之间特别想赶快从湖里跳出去。与此同时，我们家小茅屋那里有人看到了我。“你们看到了吗，有个白痴正在湖中央游泳！”当家里人在路上没有找到我的时候，他们知道那个白痴肯定就是我了。他们开船出来接应我，但是我拒绝上船。我一开始选择游回去而不是徒步5英里走回去，可能确实是出于懒惰。但是既然我已经游了这么远，我就不会半路上船。
当我游到岸边，想要站起来的时候，我的腿就像橡胶一样，几乎不能走路了。我感到很自豪，但是从当时拍下的视频来看，我虽然胜利了，可看起来有点胆怯的样子，好像是准备要被父亲责骂一顿似的。然而，父亲笑着迎接了我，有力地握了握我的手，表扬了我一句：“真有勇气！”
母亲后来告诉我说，她也很骄傲，但是更多的是因为我冒了这么大的风险而后怕。“你是故意要跟我赌气，是不是？”
当然，我的确是想抗议自己受到的不公平待遇，但是我在从车上下来的那一刻就已经表达了自己的不满。尽管说了别人都不信，但是我游到湖对岸的这个决定只不过就是一个非常实际而且意外获得了成功的决定。
* * *
小时候是关于副驾驶座位的无聊争夺，成年之后变成了关于领导方式的幼稚争论。那一年我30岁，担任密苏里伦纳德伍德堡宪兵连182名战士的指挥官。
我们营部（上级单位）的高级将官都知道，我们的最高级军士克罗斯比少校并不喜欢我。他曾公开指责我过多干涉战士的后勤与训练问题，他认为我的领导方式是对所有军士的人格侮辱。当我的军士长指出他的这番言论并不正确的时候，克罗斯比更是恼羞成怒。
夏季来临之前，营部举办了一次“趣味活动”，其间设置了各种体育竞赛活动，最有难度的就是“角力赛”——用软木棍代替长枪长矛的竞技赛。
“角力赛”的规则提前一天被清晰地公布在小黑板上。规则很简单：战士对抗战士，军士对抗军士，将官对抗将官。营部希望通过这样的规则来确保比赛等级有序，合乎规范。
因此，当克罗斯比无视规则，在所有战士面前向一个高级将官发出挑战时，大家都惊呆了。而这个高级将官就是我。
我身高5.11英尺，体重162磅，而人高马大的克罗斯比有6.4英尺高，220磅重。很显然，我根本就不是他的对手。我希望有人能站出来说这不符合比赛规则。可是，有哪个战士不想看到两个上级将领互殴呢？克罗斯比提出挑战之后，现场一片沉寂，我别无选择，只能接受挑战。
穿防护服的同时，我努力回忆之前接受的训练，我鼓励自己说，“角力赛”考验的是技巧和技术，而不是蛮力。我的操练中士名叫莱尼·帕斌，他个头不高，但体格健壮，有点秃顶，操着一口浓重的新英格兰口音，喜欢煽风点火。他小心翼翼地给我加油鼓劲儿，就像是我的场边教练一样。尽管他嘴里说出来的都是鼓励我的话，但是他的眼神里明明就写着：别丢了性命就好。
当我们俩走进临时搭建的比赛场地时，明显的身材对比更增加了这场比赛的戏剧效果。场边给我加油鼓劲的声音听起来也是心灰意冷的。来围观的战士也越来越多。
克罗斯比少校也算是个有职业素养的人，但是当我们双方摆开阵势的时候，我看见他脸上只写了一句话：我要把你扁成肉酱，你这个家伙。
接下来几分钟发生的事情太混乱，我都无法用言语来描述。但是我记得比赛结果：我这个弱者获得了胜利以及战士们雷鸣般的掌声。我接连三次精准的扣杀在不到10分钟里就定了输赢，结束了这场比赛，而他一分也没有拿到。
我承认我很想吹嘘一番，但是我选择了更谦虚的方式。克罗斯比很大度地说了一句“很精彩，长官，很棒”，我也很善意地做出了回应。我仿佛又回到了和比利·比恩打架的那个时候，同样，我仅仅是希望克罗斯比从此以后能放过我。
* * *
在大多数情况下，运气的好坏与个人努力是有很大关系的，但是有时候也会走霉运。一个38岁的健康男人，每天锻炼，注意饮食，从不抽烟，很少喝酒，怎么就会患上癌症呢？这不公平。
不过话又说回来了，要不是走运的话，我18岁那年可能就已经死掉了。
那是高中毕业后的夏天。我父亲开着一辆轻运货车驶进车道，车上装满了从工地上捡回的宽4英寸厚2英尺的木材。父亲每年夏天都会把工地上废弃的木材拉回家，然后劈成大小相似的柴火堆在地下室里，以备过冬。之后父亲就去祖父家帮忙修缮屋顶，把劈柴的活儿留给了我。
我布置好延长电线，然后就拿起圆形电锯开始干活儿了。这是一把大功率、需要两手操作的电锯，为了切割起来更锋利，安装了一块宽大的硬质合金刀片。
我父亲从来不用锯木架，他说这会放慢他的速度。相反，父亲掌握了一种可以在半空中切割的技术。他用左手握住一块木板，伸向身体的右边，然后拿电锯去切割木板，就像切割一面墙一样。尽管听起来很复杂，但实际上比使用锯木架更方便快捷，效率更高。所以我也采用了这种方法。
拾起木板，握住，切割，扔到一旁——拾起木板，握住，切割，扔到一旁——拾起木板，握住，切割，扔到一旁，咣当！我突然感到右大腿前部好像受到一记重拳，打断了之前这套流畅的动作。就在这一刻，我的其他两种感官也有了感应。首先，电锯的声音迅速消失了。另外，当我转过来看看到底是谁打了我一拳的时候，我发现电锯和我的右腿一起移动——仿佛两者融为了一体。
几秒钟之后我才弄明白发生了什么，我低头看去，发现电锯已经切进肉里。我感觉不到疼痛，但是刀片已经像切热黄油一样切开了我的大腿，直接切到大腿骨处。肌肉的张力使切口裂开，就像一条红色的峡谷。
我抓住右腿，用还戴着脏兮兮手套的手拢住伤口，一瘸一拐地向我家后门走去，边走边喊我母亲。母亲出来之后，我移开一只手，露出了血肉模糊的伤口。母亲连急救电话都没有打，喊来我弟弟克里斯，然后就抓起了车钥匙。几秒钟之后，我们就已经开车上路了。那场面简直就是《警界双雄》重演：超车，压过路缘，闯红灯，我那临危不乱的英雄母亲把车喇叭当作警报器，一路狂飙。
这时候，我已经开始感觉到剧烈的疼痛了。我嘴里咬着一把木梳子，这样就不至于疼得咬掉自己的舌头。
除了在电影里，我从来没有见过医院的急救人员像那次那样行动迅速。医生立马对我们保证说，尽管情况看起来不妙，但是我可以保住我的右腿。他还说我是他见过的最幸运的人之一。“锯片再偏一点儿的话，你就没命了，孩子。”当我父亲赶来的时候，看到这么严重的切口，他差一点儿晕了过去。这对我来说真的是一个难得的时刻——这是我第一次看见父亲表现出软弱与恐惧。
切口太深，所以要进行两层缝合，一共要缝76针。由于我一个小时之前刚吃过东西，所以他们缝合的时候不能把我麻醉。我竟然没有切到任何大动脉和血管，这让那些整形外科医生都大跌眼镜。
后来我才知道，是因为一根木刺使锯片安全罩发挥不了作用。当我弯腰拾起一块未切割的木板时，自由转动的锯片触到我的右腿，透过牛仔裤直接切入肌肉，并在里面转了一圈儿。如果当时我的手指按着开关的话，锯片就会切入骨头，并且一路锯到膝盖。
所以，也许使我患上癌症的霉运已经让我多活了20多年，让我有时间去组建一个美好的家庭。
* * *
生活中的成败得失往往就是各种应得的或不应得的起起伏伏交织在一起的。而成败的原因有时候很明显，有时候又很神秘。
